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МОСКВА ДЕТСТВА

Передовые люди не те, кото
рые видят одно что-нибудь такое, 
чего другие не видят, и удивляют
ся тому, что другие не видят; пе
редовыми людьми можно назвать 
только тех, которые именно видят 
все то, что видят другие (все 
другие, а не некоторые), и, опер
шись на сумму всего, видят то, 
чего не видят другие, и уже не 
удивляются тому, что другие не 
видят того же.

Н. В. Г о г о л ь

Дрошел грозный 1812 год; сгорела деревянная
Москва, обуглились в ее садах деревья. Высокие, 

украшенные изразцами церкви закопченными стояли 
среди пустырей.

Кремль и со взорванными стенами и с полураз
рушенными башнями возвышался над городом. Ря
дом с колокольней Ивана Великого рухнула при
стройка; колокольня как будто еще выросла — за
дымленная, лишенная креста. На широкой черной 
площади, около полуразрушенных кремлевских стен, 
среди гари пестрел куполами храм Василия Блажен
ного.

Но заново строили университет, крыли железом 
барские дома, восстанавливали башни Кремля, соби
рали бумаги, разбросанные взрывом Арсенала.

Москва строилась.
Из далеких походов через Триумфальные ворота 

возвращались войска.
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Снова зацветали опаленные сады, вокруг них 
строили новые заборы; на Москве-реке стояли суда, 
нагруженные хлебом и дровами.

По старым дорогам возвращались люди в Моск
ву, возводили дома на старых местах. Новая, после- 
пожарная Москва не была похожа на старую! Она 
была не похожа своей новой гордостью, тем, что она 
видела весь мир и мир ее видел.

Зимой по-прежнему падал снег. Весной зацвета
ли цветы в расширившихся после пожара садах.

Москва сгорела и построилась, над ней снова 
засверкали купола. Они как будто засветились не
угасшим пожаром.

В Москву со всех сторон тянулись люди и оста
вались в городе. Был обычай, что человека хорони
ли в Москве на кладбище у той заставы, через кото
рую он вошел в великий город.

Так Москва и в жизни человека и в смертный его 
час связана была с бесконечной Россией — с рус- 
кими полями, лесами, огородами, небыстрыми ре
ками...

Андрей Илларионович Федотов был суворовским 
солдатом, сражался с турками, ходил на приступы 
и участвовал в военных походах; уволен был с офи
церским чином.

Пришел Андрей Илларионович с войны не один, 
а с молодой женой-турчанкой.

Вышел в отставку с военной службы и начал 
служить по гражданской. Овдовел. Опять женился. 
Служба шла — Андрей Илларионович впоследствии 
получил при отставке чин титулярного советника. 
Сейчас он построил домик. Домик сгорел в 1812 го
ду. Андрей Илларионович опять построился там же, 
в местности, которая тогда называлась Огородника
ми, около церкви Харитония, что стояла у Мясниц- 
ких ворот.

Здесь и родился в 1815 году у него сын Павел.
Большие облака плыли над маленькими домами, 

над каменными сквозными колокольнями.
Затейливые вывески висели на углах.
Здесь улицы не мели и траву не вытаптывали,
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Про старую Москву говорили, что это не город, 
а собрание городов: все, опоясанное кольцом бульва
ров, могло быть названо столицей; обширный Земля
ной город похож был на город губернский, а даль
ше шли уездные городки, слободы, посады и села.

На окраинах Москвы стояли дома с полями, 
фруктовыми садами, с разливом нечистых и небы
стрых речек.

Москва зарастала, затягивалась заборами, садами, 
огородами.

В Огородниках редко стояли дома с гербами 
на фронтонах, с каменными воротами, на которых 
красовалась надпись гордая и спокойная:

«Свободен от постоя».
Это значило, что хозяин дома человек большой 

и к нему солдат на постой ставить нельзя.
Больше здесь было домов людей нечиновных.
В палисадниках таких домов — веревки, на верев

ках разноцветное полосатое и цветастое белье.
Такие дома от постоя свободны не были.
Внутри домов, свободных от постоя, стояли мебе

ли красного дерева, обитые штофом, или по крайней 
мере мебели со спинками, обитыми штофом, и с си
деньями, обитыми другой материей, но под цвет.

В домах, несвободных от постоя, были тростнико
вые стулья и на окнах разрасталась заграничная но
винка — цветок герани. На стене деревянные часы 
с узорчатым циферблатом, в простенке между окон — 
ломберный стол с покоробленной верхней доской, 
у двери, расписанной под красное дерево, высокий 
шкап, на шкапу гипсовые зайчики канареечного цве
та с красными ушами и деревянный большой, раскра
шенный по форме солдат.

Павел Андреевич Федотов родился в таком весь
ма небогатом доме; отец его, офицер из солдат, чин 
имел ничтожный.

Детство Павла Федотова прошло тихо, жизнь во
круг него текла обыкновенная, разве только отлича
лась от обычного тем, что все дома кругом были но
вые, выкрашенные по-разному, но обычно с зелены
ми ставнями.
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На Москве-реке стояли йлоты, и вечерами видны 
были по всем берегам огни — то плотовщики вари
ли кашу. Пахло свежим деревом, как будто строили 
тысячи кораблей.

Дома Андрей Илларионович Федотов ходил 
в старом турецком халате, повязывая шею шелковым 
платком. Утром в будни надевал длинное пальто, 
цилиндр и, стуча кожаными калошами по деревян
ным мосткам, шел на службу. И не похоже было, 
что этот низкорослый человек ходил когда-то через 
перевалы Альп.

Отец часто возвращался домой сердитым. За ним 
сторож нес иногда одну, а то и две пары сапог в ру
ках: сапоги эти, перевязанные бечевкой, скреплен
ной казенной печатью, принадлежали нерадивым или 
нетрезвым писцам. Писец без сапог оставался 
на службе — переписывал, подшивал старые де
ла; если работа к утру была выполнена, то винов
ный получал сапоги обратно вместе с суровым вы
говором.

Андрей Федотов знал службу и не умел прощать. 
Честностью обладал он безмерною, но она, как 
у многих честных стариков, перенесших многое 
в жизни, облечена была в формы суровые, жесткие. 
Отец художника был человеком взыскательным.

Зима в тесных горницах маленького дома на Ого
родниках казалась печальной и долгой; в комнатах 
царила тишина. Окна доверху покрывались ледяны
ми деревьями и листьями. От жарко натопленной пе
чи было угарно; против угара употребляли средст
во — вносили в комнаты тарелку со снегом: говори
ли, что снег вбирает угар.

В морозы катались с горки на доске, обмазанной 
навозом и обмороженной. Катались и на обморо
женном решете, но в решето садились только де
вочки.

Весна начиналась с грязи и с луж, потом на вы
сокие деревья около церкви Харитония с криком 
прилетали грачи. Во всю ширину улицы стояли лу
жи, и в них отражались деревья, заборы и невысокие 
дома. Около луж чирикали и плескались, умывались,
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воробьи. Если взять щепку, то можно раскопать ка
навку, и лужа убегает; она бежит в ручей, который 
течет туда, вниз, к Каланчевке. Вместо лужи остает
ся грязь, и по грязи можно шлепать босыми ногами. 
Простуды не боялись: Павел Федотов был мальчик 
плотный, румяный, красногубый, белозубый, черно
глазый и широкоплечий. Он хорошо играл в городки 
и умел бросать в кольцо свайку.

Весной на лугах появлялись цветы, пестрые, как 
детвора: колокольчики, клевер, ромашка; в саду вы
растала зоря с блестящими перистыми листьями, 
с гладким стеблем, из которого делали дудочки.

Интересно было в городе. На площадях стояли 
раешники; они вертели ручку райка, приговаривая:

— По копейке! По копейке!
Раек похож на маленький домик, поставленный 

на легкий раскидной столик; домик покрыт двускат
ной крышей, а на передней стенке сделаны четы
ре круглых окошка: через них смотрели внутрь 
райка.

Раешник — обычно человек молодой, в высоком 
картузе, в нарядном, хотя и поношенном, кафтане.

Раешник оживлен и сладкоречив.
Дети стояли в стороне: копейки не было.
Объяснения при смене картинок, соединенных 

вскладень, давали в рифму:
— А вот, изволите видеть, господа, андерманир 1 

штук, хороший вид: город Кострома горит. А вот ан
дерманир — другой вид: Петр Первый стоит, госу
дарь был славный, а притом и православный. А вот 
андерманир штук: город Палеромо стоит, барская 
фамилия по улицам чинно гуляет и нищих тальян- 
ских русскими деньгами щедро наделяет. А вот, из
волите посмотреть другой андерманир штук — дру
гой вид: Успенский собор в Москве стоит, нищих 
в нем бьют, ничего не дают.

Москва любила говорить, петь, рисовать. Дети 
шли в Китай-город, выходили на Красную площадь,

1 А н д е р м а н и р  (нем. ander — другой, Manier — спо
соб) — по-другому.
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считали купола церкви Василия Блаженного, бро
дили между торговыми рядами. В дощатых палатках 
пестрели лубки на веревочках. На лубках — войны, 
победы, генералы, и рядом картина о том, как мыщи 
кота хоронили. Все картины с надписями. Их 
можно долго рассматривать. Здесь же предлагали 
купить лаковые табакерки с разными рисунками, 
с портретами Кутузова, Багратиона, Платова. 
А больше всего было рисунков, изображающих по
жар Москвы.

В палатках продавали точеную посуду и другие 
деревянные, пестро раскрашенные диковинки; про
каленная в печи олцфа, положенная на олово и ис
пещренная красками, блестела, как драгоценный ка
мень.

Здесь в первый раз встретился будущий худож
ник с живописью.

Посылали его сюда купить сахару восьмушку, 
чая на заварку, но больше он приходил сюда сам: по
смотреть, послушать.

В рядах шумели, говорили покупатели, говорили 
и кричали купцы, пели нищие.

Говорили и хвастались в старой купеческо-мещан
ской Москве многим: точеной посудой, табаком, ла
ковыми табакерками, Василием Блаженным и Царь- 
пушкой.

Была молва, что та пушка одним выстрелом мог
ла побить всех французов, но не посмели из нее 
стрелять, потому что выхлынула бы Москва-река 
из берегов и затопила бы весь город.

На Москве-реке скрипели причалами баржи, чер
ные снасти темнели на синем небе.

Шло лето. Сады отцветали, наливались ягоды; па
том по улицам начинали ходить обручники — по 
всему околотку раздавался стук набиваемых на кад
ки новых дубовых обручей. Обручник — старый 
солдат; набивает обручи и рассказывает о Берлине, 
о Париже, о дальних походах, мягких, пыльных доро
гах и о дорогах кирпичных, о победах, пора
жениях.
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Кончалась работа обручника — начинали парить 
кадки: это значило, что скоро поспеют огурцы.

На 9 траве зорюшке появлялись маленькие оваль
ные, сжатые со спины плодики; их звали просвир
ками.

На больших рынках стояли возы с сеном; воз 
взвешивали на огромных весах и везли домой. Воз 
с сеном шумит в воротах, задевает вереи сухой тра
вой, въезжает во двор.

Сено дают попробовать корове, и отец, который 
покупает сено сам, волнуется так, как будто принес 
важную бумагу на подпись самому директору депар
тамента. Корова ест, в ее голубых глазах отражаются 
многокупольная церковь и маленький дом.

Сено вилами бросают на сеновал. Теперь мож
но забраться в сенник и оттуда смотреть, как 
военачальник с горы; с сеновала видна сизая, 
старая Сухарева башня и другая, ближняя, бе
лая — Меншиковская; ее зовут «невестой Ивана Ве
ликого».

У огородников покупали огурцы. Огурцы мыли, 
готовили рассол, клали в рассол чеснок и дубовые 
листья, для того чтобы огурцы были крепкими.

Поспевали яблоки, начинал желтеть и падать 
лист.

На дворах устанавливали чудовищных размеров 
корыта, рубили капусту стальными сечками, и ту’г 
начинались в Москве песни.

Капусты много, ее нельзя рубить без песен. 
Во всех дворах слышен один и тот же стук, а песни 
разные.

Пухлые, сочные листья превращаются в мелкие 
прядки. На полуизрубленные листья насыпают круп
ную соль, мягкий звук сечек сменяется царапающим: 
это соль попадает под сечку. Ели в доме много 
и просто.

Павел Андреевич был, как тогда говорили, «из 
простых».

В своей автобиографии Павел Андреевич так 
вспоминает про тогдашнюю Москву:
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«Отдаленные улицы Москвы и теперь еще Сохра
няют колорит сельский, а в то время они были поч
ти то же, что деревня. Любимым местом наших игр 
был сенник, где можно было не только вдоволь рез
виться с другими ребятишками, но оттуда сверху 
открывался вид на соседние дворы, а все сцены, на 
них происходившие, оказывались перед глазами наб
людателя, как на блюдечке. Сколько я могу дать 
себе отчет в настоящее время, способностью нахо
дить наслаждение в созерцательных занятиях обязан 
я сеннику, или, скорее, верхней его части. Жизнь 
небогатого, даже попросту бедного дитяти обильна 
разнобразием, которое зачастую недоступно ребен
ку из достаточного семейства, — ребенку, развива
ющемуся в тесном кругу из своих родителей, гувер
нантки да двух-трех друзей дома — особ по большей 
части благовоспитанных, стало быть не имеющих ни
чего особенного, действующего на детскую фан
тазию.

Возьмите теперь мое детство: я всякий день видел 
десятки народа самого разнохарактерного, живопис
ного и, сверх этого, сближенного со мною.

Наша многочисленная родня, как вы можете до
гадаться, состояла из людей простых, не улаженных 
светской жизнью; наша прислуга составляла часть 
семейства, болтала передо мной и являлась нарас
пашку; соседи были все люди знакомые; с их детьми 
я сходился не на детских вечерах, а на сеннике или 
в огороде; мы дружили, ссорились и дрались иногда, 
как только нам того хотелось. Представители разных 
сословий встречались на каждом шагу — и у тету
шек, и у кума отца, и у приходского священника, 
и около сенника, и на соседних дворах... Сила дет
ских впечатлений, запас наблюдений, сделанных 
мною при самом начале моей жизни, составляют, ^с- 
ли будет позволено так выразиться, «основной фонд 
моего дарования».

Когда Павел Андреевич потом вспоминал Моск
ву своего детства, она представлялась ему зо
лоченым, пестрым донышком точеной деревянной 
чашки.
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ШКОЛА ХУДОЖНИКА

Одним словом, тяжело,
Не особенно легко.
Между прочим, ничего..

С т а р и н н а я  с о л д а т с к а я  песня

Десяти лет с небольшим, в 1826 году, без всякой 
^почти  подготовки отдан был мальчик в Москов 

ский кадетский корпус на учение и пропитание.
Сам Федотов в стихотворении «К моим читате

лям, стихов моих строгим разбирателям» говорит:
Меня судьба, отец и мать 
Назначили маршировать.

В Москве, на левом берегу Яузы, граф Головин 
в начале XVIII века построил дворец. Петр Первый 
купил у наследников дворец, перестроил его и раз
вел при нем сад.

Императрица Анна Иоанновна увеличила сад 
и построила новый деревянный дворец, повелев на
зывать его Анненгофом.

Дворец сгорел. На его месте был построен 
другой.

В 1774 году на пожарище Екатерина Вторая при
казала построить новый дворец и повелела его на
зывать Екатерининским.

Но дворец остался Головинским, и так назывался 
он почти до сегодняшнего дня.

Дворец с одной стороны окружают плац и сад, 
с другой — сад и река. В садах тысячи яблонь, 
груши, вишни, сливы, цветы; каменные плотины, ка
менные золоченые сфинксы, золоченые орлы — и все 
это в забросе.

Стоит трехэтажный дворец на краю Москвы, спи
ной к реке; на фасаде посередине высятся шестна
дцать мраморных коринфских колонн, по бокам ка
менные морды львов над окнами держат каменные 
кольца в толстых губах.

В приемной комнате — портрет молодого красав
ца генерала; две короткие, туго заплетенные косы 
висят по сторонам круглого красивого лица. Бога
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тый мундир украшен орденами и каким-то мехом. 
Это приближенный Екатерины Второй серб Семен 
Зорич, который на подаренный ему императрицей 
капитал основал в подаренном ему городе Шклове 
корпус. Потом здание корпуса сгорело. Корпус пе
ревели в Гродно, из Гродно — в Смоленск, затем 
корпус попал в Тверь, Ярославль, Кострому и, нако
нец, в Москву.

Так ехал корпус вместе с портретом Зорича, ста
рыми знаменами и пушками-единорогами.

В Москве корпус был открыт в 1824 году.
Хотя на ремонт здания отпущено было почти 

девятьсот тысяч рублей, огромный дворец отремон
тировать целиком не удалось, здание только подкра
сили да починили крышу.

Начался набор кадетов. Пятьсот воспитанников 
не смогли заполнить все здание.

Наборы продолжались.
В 1826 году осенью Павел Федотов с отцом, оде

тым по форме, поднялись по лестнице. Неширокая 
лестница шла на второй этаж двумя маршами; пери
ла украшены киверами с позолоченными султанами.

В кабинете директора паркет был так натерт, что 
походил на озеро под желтым льдом.

К директору Федотовых не повели — их принял 
в овальной комнате, похожей на табакерку, дежур
ный офицер в мундире и в треуголке с султаном.

Отдали документы. Отец ушел, нерешительно ша
гая по желтому льду. Павел побрел за офицером. 
Они попали в бесконечный коридор, окрашенный 
внизу масляной краской, а сверху выбеленный. Пах
ло солдатским сукном. Они прошли через огромный 
зал, в котором два ряда колонн стояли в вечном рав
нении. Потом попали на узкую лестницу с чугун
ными рубчатыми ступенями, и здесь кончился всякий 
парад. Лестница привела опять в коридор, и Федо
тов оказался в толпе детей в порыжевших суконных 
мундирах, грубо починенных.

Забил барабан; все стали в строй; Федотов — 
в конце шеренги. Подошел офицер; толстое брюхо 
его было обмотано шарфом.
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— Выправки нет! — сказал офицер и поднял го
лову Павы. — Теперь смотри на меня, подбери жи
вот, расправь плечи, сдвинь каблуки, не дыши и стой 
свободно! Не напрягайся!

Федотов посмотрел кругом, подобрал живот, вы
тянулся.

— Недурно! — решил офицер.
Пахло незнакомым постным маслом, ламповым 

чадом и чужим казенным сукном.
Барабан застучал, все замаршировали. Однообраз

ная масса привычно маршировала, и только новички 
путались в рядах.

Корпус огромен, каменные коридоры его похожи 
на улицы. Мальчик шел из коридора в коридор, с ле
стницы на лестницу, по скругленным, стертым сту
пеням и снова попадал в коридоры.

Барабаны стучали в коридорах: еще где-то марши
ровали.

Улицы коридоров сменялись площадями лестнич
ных площадок, над площадками висело казенное не
бо сводов.

Вдаль уходили дороги коридоров.
Новички шли стаей, дробно стуча по камням тя

желыми, казенными, непригнанными, чужими сапо
гами.

Зал был так велик, что уже не походил на поме
щение — казалось, что это поле.

Небо сводов расширялось.
Окна висели где-то вверху, на сажень от пола.
Оглушительный стук барабана повторился, и все 

построились вдоль четырех стен необъятного зала.
Маленькие новички встали в концы шеренг и при

творялись тоже чужими и казенными.
По команде все повернулись в сторону. Мерный 

топот ног согласился со звуком барабана и умолк.
Исчезло все цветное, все позолоченное — было 

только черное и немного красного. Ряды поверну
лись, поставили ногу; ударил барабан; послышался 
шум, как будто землю били розгами.

— Крепче, реже! — сказал офицер.
Строй маршировал.
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Столовая была поменьше зала, и свод нависал 
над ней низко, несколько напоминая перевернутое 
корыто. Под корытом — окна в обе стороны; с обе
их сторон сквозь окна видны одинаковые дворы; 
через двор были видны еще окна, а над окнами льви
ные морды смотрели на кадетов, держа в зубах тол
стые серые каменные кольца.

Ряд длинных столов, уставленных приборами, по
хож был на грядки весенних огородов без зелени. 
На стол брошены оловянные тарелки с крупно на
резанным хлебом. Серая соль лежала на досках сто
ла целыми грудами, как будто самих кадетов сейчас 
как капусту изрубят и посолят.

Все выстроились перед столами, наступило молча
ние; в молчании быстро и убедительно что-то про
говорил барабан; все запели в ответ:

Очи всех на тя, господи, уповают!

После молитвы барабан простучал что-то совсем 
короткое; шаркнули скамьи, и начался однообраз
ный звон посуды.

После обеда — барабан.
Пошли в зал. Меркли окна — наступал вечер. 

Темные коридоры еще более вытянулись — им те
перь, казалось, не было конца.

Из тьмы появилась какая-то длинная, в серых, гру
бого сукна штанах и такой же куртке фигура. 
На куртке медные пуговицы; на одной из медных пу
говиц блестит склянка со скипидаром; это старый 
солдат-ламповщик шел, отмеривая заученные шаги. 
Лестница лежала у него на плече согласно уставу. 
Ламповщик подходил к лампам, подставлял лестни
цу, мазал фитиль скипидаром, зажигал; лампы заго
рались тусклым светом, и начинало пахнуть конопля
ным маслом.

В комнатах холодно. Что-то проговорил барабан.
Кадеты пошли в дортуары. Железные кровати 

с плоскими постелями стояли тесными рядами, над 
постелями торчали железные палки, на палках чер
ные доски, на досках надписи мелом.

Дежурный подвел Федотова к постели;
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— Имя7
— Пава.
— Надо отвечать: «Павел». Фамилия?
— Федотов.
Дежурный написал мелом на доске: «Федотов' 

первый».
Федотов-первый разделся, служитель дал ему 

длинную рубашку из грубой холстины.
Федотов надел ее, и рубашка легла вокруг ног 

мальчика складками.
— Прыгай, Федотов-первый, в постель! Спать!
Свет в лампах убавили, на стенах обозначились

окна.
— Как тебя зовут? — спросил сосед.
— Федотов.
— Ты откуда?
— Я с Огородников.
— А я костромской, — ответил сосед. — Я завт

ра покажу тебе голубей, я их уже полгода кормлю 
и не попался.

Утро влезло в окно серой львиной мордой с ка
менным кольцом в зубах.

Вдали, за серебряным снегом, за полянами и из
бами, златоглавая Москва. Из корпуса она казалась 
цветной и веселой: среди золотых глав поднимались, 
извиваясь и кривясь, легкие синие дымы московских 
печей.

В корпусе было много колонн, комнат, коридоров, 
лестниц с перилами, украшенными бронзой, но каде
ты в нем жили бедно и даже голодали, особенно 
с утра. Утром давали сбитень — горячую воду с им
бирем и патокой; к этому прилагалась небольшая 
пеклеванная булка.

Кадетов много и охотно секли, приговаривая:
— Реже! Крепче!

Секли по понедельникам. В этот день, после заня
тий, корпус замолкал. Под барабан по восемь чело
век в смену водили сечь кадетов, и слышен был 
из дальнего зала вой, потом перерыв, и под бара
бан по коридору шагала, равняясь, новая восьмерка.

При сечении иногда присутствовал сам директор,
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человек чувствительный. Он закрывал глаза то руч
кой, то чистым носовым платком, а иногда даже пла
кал, приговаривая:

— Крепче! Реже*..
Ложиться на скамейку лучше самому, и счита

лось удалью не кричать. Удалью считалось быть отча
янным, хотя за это можно было получить выключку 
и попасть юнкером на Кавказ.

Вставали рано утром, чистили сапоги ваксой, про
тирали пуговицы на изношенных мундирах толче
ным кирпичом.

В классах было холодно, хотя печи топили жарко. 
Комнаты были так велики, что печи стояли в углах 
как наказанные. Зимою пар шел у кадетов изо рта 
клубами; гвозди на полу были покрыты инеем 
и льдом.

Раз в неделю, в субботу, в сумерках, при сборе ро
ты читался «Артикул Петра Великого».

«Артикул» — военно-уголовные законы, изданные 
в 1714 году. Законы эти были любопытны, но читали 
их быстро, невнятно и без объяснений.

В другие дни «Артикула» не читали, а проходило 
словесное учение: проверяли знание имен, отчеств 
членов императорской семьи, командиров корпусов, 
директоров высших военных учебных заведений — 
и так до унтер-офицера своей роты включительно.

Слушать это нужно было стоя и не шевелясь, по
тому что за шевеление во фронте наказывали роз
гами; иногда наказывали по два раза в день и даже 
в третий раз, если и после второго раза у кадета 
был невеселый и неспокойный вид.

Командиры рот отличались больше рассуждения
ми, чем поступками. Командир первой роты, высо
кий, сутуловатый, имел привычку стучать металли
ческой табакеркой по головам кадетов. Удары эти он 
считал не наказанием, а предупреждением Командир 
второй роты не имел ни энтузиазма, ни ласковости; 
разговор его кончался обыкновенно так: «Пойдем-ка, 
я тебя немножко посеку*»

Преподавали разнообразные науки, учили «Все
мирную историю» и, когда доходили до русской, го-
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верили о том, что Россия страна обширная, что ши
нель, подбитая холстом, охраняет от жары и холода 
и что русские отличаются любовью к престолу и ре
лигиозностью.

В классах вообще было лучше, чем в строю: 
можно было сидеть, но учителя имели свои причуды.

Учитель французского языка, обладая мягким ха
рактером, ввел, однако, в учение свою собственную 
систему.

«Чтобы приучить своих учеников различать ё, ё 
и ё, он придумал такой способ: когда его питомец 
вместо ё говорил accent grave, то он давал ему «ко
стяшку» по голове справа налево, громко пригова
ривая: accent aigu; когда ученик ё называл 
accent aigu, то костяшка с соответствующим возгла
сом направлялась слева направо, а чтобы было вра
зумительнее accent circonflexe, то удары делались обе
ими руками в виде шатра».

Самым мягким был учитель всеми презираемого 
чистописания.

За неуспешность в науках охотно наказывали го
лодом — лишали обеда или не давали булки 
к сбитню.

Булку голодающий мог купить у товарища, но 
кредит был дорог: за булку, купленную сегодня, на
до было завтра отдать две булки. Булками торгова
ли одичалые, оторванные от дома кадеты-костро- 
мичи.

Федотов жил карандашом: он поправлял рисун
ки других и за это получал когда полбулки, а ино
гда и булку, чего за свой рисунок получить нельзя. 
Поэтому свои рисунки у него были всегда незакон
ченные, и его по классу рисования отмечали ле
нивым.

Больше всего Павел Федотов интересовался ли
тературой. Там, за стенами корпуса, была Россия; ее 
любили не по учебнику — о ней читали у Пушкина. 
О «Евгении Онегине» спорили даже в корпусе; 
Пушкин заставил всех читать и иначе видеть Моск- 
ву, русскую историю и всю Россию — растущую 
и ждущую будущего.
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Среди холода и голода кадеты читали Ломоносо
ва, увлекались Полевым, Загоскиным, зачитывались 
Марлинским, а прочитав «Тараса Бульбу» Гоголя, да
же задумали целым классом написать роман под 
названием «Гайдамаки», но дальше названия дело не 
пошло.

Издавали журнал с внутренними кадетскими из
вестиями и известиями внешними, то есть москов
скими. На виньетке нарисована была корзина с цве
тами, на корзине сидела сова как символ мудрости.

Летом фронтовые занятия шли на плацу перед 
дворцом.

Для представления о том, что такое был первый 
московский корпус, приведу несколько строк из 
«Исторического очерка образования и развития пер
вого московского кадетского корпуса... составленно
го по официальным источникам и изданным под ре
дакцией генерал-майора Лалаева» (СПБ, 1878 г.). 
На странице 69 написано: «Далее, от кадет требо
вались подробные и откровенные отчеты о том, как 
они пользовались отпусками, указаны были правила 
для приема приходящих к воспитанникам родных 
и прислуги, а кадетам запрещено было иметь при се
бе деньги, собственные вещи, книги и сундуки; осо
бенно же строго преследовались всякие сношения их 
с нижними чинами. «Дабы долго временное пребыва
ние, — читаем в одном из приказов Демидова, — вос
питанников в разлуке и без всякого сношения с ро
дителями или родственниками не охлаждало в них 
того кровного союза, который, служа основанием 
христианской морали, упрочивает благосостояние се
мейств, а вместе с тем и общества, следует требо
вать, чтобы воспитанники писали письма к роди
телям или родственникам по крайней мере три ра
за в год, под руководством наставников и с уплатою 
за пересылку из казенных денег в том случае, если 
бы воспитанники не имели собственных».

В одной из ранних поэм Федотова «Чердак», на
писанной между 1835 — 1837 годами, то есть непо
средственно после окончания корпуса, Федотов 
вспоминает корпус:
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Иль иногда в смиренный час 
С однокорытными костями 
Завяжется лихой рассказ,
Припоминание проказ,
Как в старину с учителями,
С начальством расправлялись сами,
Как, не боясь тюремной тьмы,
Ему грубили вечно мы,
Как трубки в нужниках курили,
Как подлецов до смерти били...

Здесь рассказывается о расправах, которые назы
вали тогда «в темную». Фискалов, то есть доносчи
ков, били, внезапно накинув на голову шинель.

Жизнь в корпусе была волчьей жизнью, но Фе
дотов в ней не пропал благодаря здоровой физиче
ской силе, памяти, веселому характеру и прекрасно
му голосу, украшавшему церковный хор, что началь
ством тоже весьма учитывалось.

Федотов во фронтовой службе был исправен, 
но больше всего он любил читать. Он перечитал все 
русские книги в библиотеке; выучился немецкому 
языку — прочел немецкие книги и даже пытался пе
реводить с русского на немецкий стихами.

Одно обстоятельство оберегало Павла Федото
ва от наказания: у него была изумительная память — 
он мог запомнить все, даже «Артикул воинский». 
Уроки кадет Федотов мог отвечать от слова до сло
ва, и его охотно вызывали, когда приходило началь
ство.

В строю Федотов был исправен, в одежде опря
тен, в обхождении весел. Казалось, столько дано это
му мальчику, что сможет он весело пройти через 
весь свет, через льды и жаркие пески в шинели, под
битой холстом, в кивере, притянутом ремнем с мед
ной чешуей к пЬдбородку. Пройти, смеясь и не уста
вая, как обыкновенный хороший русский солдат.

Рисование преподавал человек в старом синем 
фраке, смуглолицый и неразговорчивый, носящий 
странную фамилию — Каракалпаков.

Каракалпаков любил поправлять рисунки Федо
това, ругал кадета за лень и однажды, для того что
бы побудить Федотова к творчеству, дал ему книгу,
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сочиненную господином Писаревым: «Предметы для 
художника».

Книга эта была издана в 1807 году; она преду
сматривала все, что художник может и должен рисо
вать. Когда-то она была подарена самому Каракал- 
пакову в Академии художеств как награда за ус
пехи.

Книга эта начиналась следующим введением:
«Во всех художествах, равно как и в поэзии, ну

жен творческий ум, или то, что мы называем гением. 
Разница состоит в том только, что в поэзии ничто 
уже не может заменить творческого ума: ни большие 
сведения, ни неусыпное прилежание; один только 
гений может постигнуть язык богов, как древние на
зывали поэзию, — посредственности в ней нет. 
В художествах же большие сведения и^ неусыпное 
прилежание в своем искусстве могут заменить твор
ческий ум».

Эта книга должна была заменить разум худож
нику...

Федотов пел в церковном хоре в высокой наряд
ной церкви кадетского корпуса и хорошо умел чи
тать ноты. Он научился играть на новомодной гита
ре и даже овладел флейтой.

Домой Павел почти не попадал. Летом кадетов 
не отпускали: они отбывали лагерный сбор у села 
Коломенского; ходили много — так много, что ны
ли ноги и ночью трудно было заснуть.

КАРАКАЛПАКОВ
Судьба, как неразмотанный 

клубок, каждая нитка — не зна
ешь, цельная или с узлами, что 
такое и как велика, на чем конец 
намотан. Ничего не знаешь.

П. А. Ф е д о т о в

у  читель рисования господин Каракалпаков просил 
Паву не рисовать другим за булки, говоря, что 

иначе художественный характер класса принимает 
вид однообразный.
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Кадеты все знали про своих учителей. Известно 
было, например, что Каракалпаков имеет два име
ни — Владимир и Гавриил: его для верности крести
ли два раза. Привезли его #з степи казаки и сказа
ли, что крещен, но воспитательный дом, куда попал 
мальчик, этому не поверил.

Известно было, что Каракалпаков исключен из 
императорской Академии художеств за какую-то 
историю и что его насилу приняли преподавать 
в корпус.

Незадолго до выпуска кадетов к Федотойу подо
шел Каракалпаков.

— Поздравьте меня, Федотов, — сказал он, — 
я ухожу из корпуса.

— Куда?
— Я скажу вам об этом после. Человек, Пава, со

здан для подвига, а искусство — для того, чтобы ему 
об этом напоминать.

— Вы будете рисовать картины?
— Нет, я ухожу в театр заведовать лампами.
— Это скучно, господин Каракалпаков!
— Нет, мальчик! В Москве есть великий артист — 

Павел Мочалов. Когда он произнес в театре за сце
ной первые слова из роли Полиника в пьесе Озеро
ва «Эдип в Афинах», театр содрогнулся. Павлу Сте
пановичу было тогда только семнадцать лет, но ду
ша £го уже возмужала. Она живет на сцене, приучая 
сердце зрителя биться сильнее. Он учит неповтори
мому вдохновению.

— Он играет Шекспира?
— Нет еще. Но он должен сыграть, и тогда я на

рисую его портрет. Слушай, мальчик, кем ты соби
раешься быть?

— Поэтом.
— Ты будешь художником! Может быть, у тебя 

будет удача, может быть, у тебя совсем не будет ус
пеха, но ты станешь художником. Я бы хотел тебе 
дать рекомендательное письмо в Петербург, но что 
значит письмо Каракалпакова? Все равно ты будешь 
художником! Когда будешь в Петербурге, побывай 
р Академии художеств. Ее легко найти. Стоит она
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на правом берегу Невы, говорят, у входа в нее два 
сфинкса. Когда я учился, сфинксы лежали на дворе 
академии. Кормили нас гречневой кашей. Мы хвата
ли кашу ложками из большой общей чашки, обжи
гая руки. Мне хотелось есть, а еще больше хотелось 
рисовать. Для меня не было ничего выше рисунка. 
Я рисовал, забывая обо всем, и, видимо, делал успе
хи — мне дали две серебряные медали. Преподавал 
нам Иванов Андрей1. Со мной учился Александр 
Иванов2, сын старика Иванова, и два брата Брюлло. 
Я был товарищем младшего брата — великого ри
совальщика... Отойдем и будем говорить тише... Нас 
всегда плохо кормили в академии, нас секли. Потом 
нас начали унижать: назначили нового президента, 
дали инспектора Васильева — глупого и строгого че
ловека. Однажды ученика граверного класса Федо
ра Алексеева обвинили в какой-то шалости. Его ре
шили посадить в холодный карцер. Васильев прика
зал служителям стащить с нашего товарища куртку. 
Федор начал сопротивляться: карцер был очень, 
очень холодный. Мы долго до этого терпели, а тут 
не выдержали, начали кричать, вырвали товарища 
из рук, а потом взбунтовались, выбили стекла в ок
нах. Инспектор убежал. Пришел гравер Кондратьев, 
хороший человек. Он сказал нам: «Ребята, среди вас 
мало дворян, вы дети ремесленников, солдат. Среди 
вас есть калмыки, киргизы. Ты, Алексеев, из крепо
стных. Вас могут отдать в солдаты... А если вы кон
чите академию, вам разрешат носить шпагу, а глав
ное — вам дадут право рисовать». Мы ответили ста
рику: «Уже поздно: доложено государю». — «Еще не 
поздно. Они его тоже боятся. Только подумайте, что 
будет! Среди вас много талантов. Вот Брюлло... Слу
шай, Брюлло, я смотрел твои рисунки «Гений искус
ства» и «Нарцисс». Это очень хорошо». — «Все рав
но меня исключат», — ответил Брюлло. «Не исклю-

1 И в а н о в  А. И. (1776—1848) — русский живописец. Соз- 
давал картины на античные и исторические темы. Отец вели
кого художника А. А. Иванова.

2 И в а н о в  А. А. (1806—1858) — великий русский худож
ник, создатель гениальной картины «Явление мессии народу»,
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*гат, — сказал Кондратьеб, — только послушайте ме
ня. Когда на вас начнут кричать, станьте сразу на ко
лени». После ужина зовут нас в конференц-зал. 
На стене портрет императора Александра Первого. 
Весь совет сидит на своих местах, все в звездах, 
в лентах: так нам показалось. Президент встает, 
начинает говорить; неохотно мы становимся на коле
ни. Оленин тронут, вынимает носовой платок, выти
рает глаза и говорит: «Встаньте, дети! Только пус
кай выйдет зачинщик. Мы его не отдадим в солдаты, 
но проступок записан в журнал, и должна быть 
в журнале резолюция. Таков порядок, дети».

Мы тогда много читали «Римскую историю» 
и знали наизусть стихи о благородстве, верности. 
Я подумал о своих товарищах, которых собрались 
изгнать из академии. Среди них Карл Брюлло... 
Я встал, почистил колени и сказал: «Это я сделал, 
господин президент». Вместе со мной встал Слезен- 
цов: «Нет, это сделал я, а не Каракалпак». Нас очень 
сильно высекли. Не отдали в солдаты, но и не позво
лили кончить академию. Слезенцов сейчас делает 
этикетки, меня исключили под фамилией Каракалпа
ков, а Брюлло послали учиться за границу, и ему 
тоже переменили фамилию: он теперь Брюллов.

— Вы поступили хорошо.
— Я поступил правильно. Карл находится в Ри

ме, он пишет прекрасные портреты, а сейчас он на
рисовал картину, достойную Микеланджело, — «П о
следний день Помпеи», что прославило нашу акаде
мию и Россию.

— Я не видел еще этой картины.
— Я тоже, но знаю ее описание. Картина полна 

любви и самоотвержения... Извергается Везувий, 
молния освещает бегущих людей фосфорическим 
светом, падают статуи на головы бегущих, сыновья 
спасают отца, мать спасает ребенка, ребенок тянется 
с любовью к птичке, новобрачные бегут, не забывая 
о том, что они любят друг друга... Тела людей как 
бы просвечивают при свете высокой луны, сами тени 
как бы прозрачны, фигуры как будто изваяны... Эта 
великая картина написана благородным человеком!
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— Я хочу видеть эту картину.
— Картина куплена Демидовым и подарена им 

государю. Скоро будет в Санкт-Петербурге. Брюл
лов, говорят, едет в Грецию. Про него писал Валь
тер Скотт, ему предлагали дворец в Италии, про не
го пишут поэмы...

— А вы?
— Ночью мне хочется сочинять картину, и вижу 

это сочетание света, фигуры отделяются от холста 
и бегут на меня, простирая руки. Я решил идти 
в театр. Я буду хотя бы заведовать лампами, теат
ральными лампами, буду слугой у подножия искус
ства. Пускай надо мной прогремит голос гения! 
И сердце мое начнет тогда биться в полную силу, 
а я буду смотреть, чтобы лампы не коптили. Пото
му что, мальчик, искусство требует самопожертво
вания и труда, а здесь у меня испортился карандаш 
и штрихи стали металлическими, не передавая пре
лести натуры.

— Может, тогда не нужно становиться худож
ником?

— Для нас с тобой это неизбежно. Лучше быть 
художником, хотя бы небольшим, чем директором 
корпуса или даже командиром полка.

— А я, может быть, стану физиком! Опыты с эле
ктрической машиной очень интересны.

— Да, ты не ленив в науках... Так вот, господин 
Федотов, я не могу дать тебе рекомендательные 
письма. Все забыли Каракалпакова. Кому нужно ре
комендательное письмо от ламповщика! Поклонись 
от меня академии, а если увидишь Брюллова, не на
поминай ему о Каракалпакове, не вызывай у него 
неприятных воспоминаний.

— Я не знаю Брюллова, никогда не видел его.
— Он невысок, широкогруд и красив, у него го

лова Венеры, руки Рафаэля. Ты его узнаешь из ты
сяч... Когда начнешь рисовать, рисуй каждый день, 
не отчаивайся и не поддавайся усталости. Я не про
шу тебя, чтобы ты помнил о Каракалпакове. Федо- 
тов-первый, служи искусству хотя бы ламповщиком!
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Поезжай в Петербург, учись там, где учились Шу
бин, Левицкий, Тропинин, Кипренский, Брюллов! 
Учись там, откуда изгнали бедного Каракалпакова...

ФИНЛЯНДСКИЙ ПОЛК

Усиливались создать для строя 
щеголеватую, механическую фигу
ру автомата, который мог бы по 
команде быстро и темписто мани
пулировать ружьем и педантиче
ски мерно передвигать ногами, так 
чтобы впоследствии десятки, а по
том сотни и тысячи ног ходили 
как один человек...

...Исполнение таких задач тре
бовало времени, но, право, мож
но сказать* слава богу, что его 
недоставало.

« И с т о р и я  Ф и н л я н д с к о г о  полка»

U  декабре месяце 1833 года Павел Федотов полу
чил чин прапорщика, имея от роду восемна

дцать лет.
Имя Федотова было записано на мраморной дос

ке золотыми буквами.
Павел Андреевич выбрал вакансию в Петербург, 

в лейб-гвардии Финляндский полк, казармы которого 
находились на Васильевском острове, близ Акаде
мии художеств. Начальство не препятствовало, по
тому что Федотов кончил корпус первым. Невысо
кий же рост при широкой груди сверх того почитал
ся особо подходящим к форме егерского стрелково
го полка.

Собрали прапорщиков, посадили по двое на од
ноконные санки.

За Валдаем все больше елей и болот, покрытых 
редким кустарником, за ними опять еловые леса... 
Все это было и печально и красиво.

Санки бежали на север, мимо строящейся на горе 
Пулковской обсерватории, мимо пустынных дач...

Вдали показались крутые купола соборов и вы
сокие золоченые шпили. В золоте и коричневых ды«
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мах над красными крышами вставал город на сереб
ряном горизонте.

Проехали через Триумфальные ворота.
На улицах дома стоят плотно, как книги на пол

ках. Невский проспект. Вытянулся длинный, низ
кий Гостиный двор с плоскими аркадами и тупы
ми углами, за ним каланча и серо-желтый камень — 
Казанский собор с колоннадой. Перед колоннадой 
статуи двух генералов в плащах.

В конце Невского проспекта углом, как волнорез, 
стоит куб с колоннами, над ним шпиль, и в обе 
стороны протянулась желтая стена. Слева строя
щийся Исаакиевский собор — посеревшие леса, за
бор и снег, изъезженный санями.

Переехали по льду через Неву. Стало тихо. Боль
шое здание с колоннами — Академия художеств; пе
ред ним на новых постаментах теперь действительно 
смотрят друг на друга сфинксы, и на головах у них 
сверх каменных капоров белые нахлобученные шап
ки из снега, а на плечах пушистые снежные ворот
ники.

Васильевский остров нарезан линиями на совер
шенно ровные кварталы. Углами выходят на набе
режную дома. Врезались в землю короткие дориче
ские колонны здания, на широкой лестнице которо
го борются голые гиганты. А слева мерзнут во льду 
застигнутые в Петербурге зимой корабли и скрипят 
полозьями по снегу тяжело груженные сани.

Вот казармы Финляндского полка. На железных 
крышах снег, у ворот солдат в тулупе с белым во
ротником, на голове у него клеенчатый кивер.

Открыли ворота, проехали через двор, вошли 
в казарму. Вновь начиналась строевая жизнь.

Жизнь офицера, который существовал на жало
ванье, была самая бедная. Шил он себе шинель, со
бирая деньги много лет, и долго приходилось ему 
думать, чем подбить шинель — коленкором или ди- 
верласом \  Диверлас называли также демикотоном. 
Стоил он немного дороже коленкора, но тот, кто

1 Д и в е р л а с  — плотная бумажная ткань.
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хотел шить шинель на диверласе, перед этим месяц 
не пил чаю. Еще труднее жилось рядовым., Рядовой 
в год получал тринадцать рублей девяносто шесть 
с половиной копеек* а вместе с мундирными, амунич
ными и наградными — двадцать шесть рублей сорок 
три копейки ассигнациями в год. Но кормиться сол
дат должен был сам, съестная же артель брала у не
го восемнадцать рублей тридцать три копейки. Оста
валось у солдата на руках восемь рублей десять ко
пеек. На эти деньги он должен был мыться, чинить
ся, покупать кремень к ружью, бумагу для патронов, 
менять подметки у сапог, белить ремни воском, по
купать портянки и белье.

По счету начальства у солдата образовывался 
в год дефицит в семнадцать рублей три четверти ко
пейки. Как он солдатом покрывался, начальство не 
интересовалось.

Кроме того, солдат должен был покупать дратву, 
щетки, зеркальце, гребенки — тоже за свой счет. 
Так как эти вещи проверялись на смотру, то нужно 
было придавать им вид щегольский и единообраз
ный. Назывались они смотровыми и помещались 
в особом свертке в виде несессера. Так как их про
верял сам государь император, то они не употребля
лись вовсе. Щетки, зеркальце, головная гребенка, 
портянки и кусочек мыла, фабра для усов, кремень 
и свинец делались миниатюрными, игрушечными, так 
что все солдатское хозяйство помещалось на ладони. 
А так как солдату были необходимы и дратва и пор
тянки, то он тайно, под шинелью, носил и эти вещи.

Казармы лейб-1вардии егерского полка находи
лись на Васильевском острове, за казармами — по
ля, кладбище, пустырь, взморье, кусты и где-то там 
могила казненных декабристов.

Полк ходил когда-то в Париж, но память о тех 
походах затерта, похоронена за Смоленским клад
бищем.

В то время говорили, что война портит войска.
Войска улучшали обучением строю и парадами.
Стрелковое дело Николай не очень любил, но все 

же было обращено некоторое внимание и на стрел

29



ковое обучение. В лейб-гвардии Финляндском егер
ском полку поэтому приказано было в год выдавать 
каждому нижнему чину шесть патронов для обуче
ния стрельбе. Оружейные приемы были перенесены 
из примечания к уставу в устав. Всего было восемна
дцать оружейных приемов, из них вновь введены 
были приемы: ружье наперевес, на правое плечо, 
на молитву, рукавицы надеть, рукавицы долой. Вы
держка между приемами была тройная — тихая, ско
рая и учащенная.

Правила военные начинались с правил об осан
ке: «Пристойная осанка не требует, чтобы солдат 
держался принужденно и казался одеревенелым; на
против того, он должен стоять и ходить ловко, сво
бодно, сообразно естественному сложению тела, и 
стараться вести себя так, чтобы в разговоре, взгляде, 
всех действиях и движениях его выражалась некото
рая относительно к собственному его званию при
стойная смелость без наглости, твердость без самона
деянности и нахальства и, наконец, ловкость и веж
ливость. Кто на время разговора опускал глаза вниз, 
тот навлекал на себя подозрение в лукавстве, бояз
ни и нечистой совести. Люди, с хладнокровием взи
рающие на смерть, должны смело смотреть в глаза 
каждому, какого бы звания он ни был, но при том 
не показывать наглости».

Солдат должен был иметь усы и бакенбарды; 
они в правилах были регламентированы так: «Усы 
не должны быть длинны, так как таковые, напротив 
того, безобразят лицо и дают ему вид зверский и ча
сто даже отвратительный».

Служба была тяжелая — барабанная.
Клеенчатый кивер зимой холодил, летом грел. 

Работа состояла в подготовке к параду. Парады же 
были весенние, летние, осенние и зимние. Армия 
обучалась красоте поворота, быстрому сниманию 
и надеванию ранца и темпистому шагу.

Существовали тогда художники, специально рисо
вавшие однообразную красивость парада. Первый 
дагерротипный снимок тоже сделан был в России 
с парада. Его принесли императору Николаю. Тот
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смотрел долго в лупу, потом вызвал к себе брата 
Михаила Павловича. Император был в гневе. Он 
поднес лупу к снимку и закричал:

— Это так меня принимают? И это парад в моем 
присутствии?

Михаил Павлович молчал. Николай Павлович пе
ревел дух и сказал хрипло:

— Посмотри в лупу: у третьего солдата четвер
той шеренги кивер криво надет.

Для царя смысл всякого изобретения и усовер
шенствования в том и состоял, что при помощи его 
можно было проверять однообразность исполнения 
правил.

Устав военный разработан был в форме катехи
зиса. Целью катехизиса было добиться того, чтобы 
в строю не происходило никаких случайностей.

В катехизисе не было предусмотрено, что солда
ты в строю дышат; это хотя и не было запрещено, 
но не упоминалось.

Поручик Федотов быстро выучил катехизис, на
чиная с первого вопроса:

В о п р о с :  «В чем состоит исправный солдат?»
О т в е т :  «Исправный солдат ведет себя трезво, 

честно, порядочно; верен своему государю, знает 
твердо артикулы, послушен начальникам, содержит 
себя и амуницию во всегдашней чистоте и исправно
сти, умеет правильно стоять, равняться, ворочаться, 
маршировать и ружьем своим действовать; знает, как 
именовать всех своих начальников, сроки всем ве
щам, сколько получает жалованья и провианта, при
том должен быть бодр и расторопен».

В о п р о с :  «Как правильно стоять?»
О т в е т :  «Стоять вольно и непринужденно, голо

ву прямо, плечи ровно, то есть не заворачивая и не 
опуская ни которого, грудь вперед, руки по ляжкам, 
мизинцы по шву, каблуки вместе, носки против вы
емки плеча».

В о п р о с :  «Как правильно равняться?»
О т в е т :  «В строю — в грудь третьего человека, 

держать притом свой корпус, как учили правильно 
стоять, не заворачивая ни в котором случае голову,
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плечи держать ровно и равняться в сторону, куда 
сказана дирекция».

В о п р о с :  «Как правильно ворочаться?»
О т в е т :  «Ворочаться на каблуках, левого каблу

ка никогда с места не двигать, а правый к оному 
придвигать».

В о п р о с :  «Для чего левый каблук никогда с ме
ста не сдвигается?»

О т в е т :  «Чтобы всегда линия верная сохрани
лась».

Служил Федотов без неприятностей, тихо 
и скромно отбывая свои караулы, сохраняя дирек
цию и линию, стараясь левый каблук с места не 
сдвигать.

ЮНОСТЬ ХУДОЖНИКА

. .Вероятно, парадный, вы
пускной акт при собрании гостей, 
первая на нем роль уже возро
дили в ребяческой душе созна
ние собственной силы, а затем 
желание действовать.

П. А. Ф е д о т о в

охранять точную линию в строю помогли Федо
тову верный глаз и выдержка; он сперва даже 

не очень уставал.
Через два дня на третий получал Федотов из пол

ковой канцелярии серо-голубую бумажку, сложен
ную пополам, в ней писарь сообщал его высокобла
городию о назначении на караул.

При исполнении нарядов караульных больше все
го опасались великого князя Михаила Павловича: 
великий князь подкрадывался к командам на своей 
коляске, пользуясь, как прикрытием, вновь заведен
ными дилижансами, и выскакивал потом прямо на 
караул в тот момент, когда люди заваливали ружья 
в шагу или теряли каданс своего марша.

Поэтому караульные начальники относились 
к дилижансам с большим подозрением, а унтер-офи
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церы, нагибаясь, смотрели под колеса фургонов 
и дилижансов, разыскивая там строевого своего не
приятеля.

Караулы поэтому были неравны по своему до
стоинству: различались спячки и горячки.

Трудны были караулы в театре и в цирке, где бы
вало и начальство, а легкими караулами считались 
караул у Петропавловской крепости, в Галерном 
порту и на заставах.

На заставах в караульных помещениях висели 
списки людей, которым запрещен въезд в город. 
У шлагбаума стоял солдат, который подскакивал 
ко всякому проезжающему и провозглашал:

— Стой! И позвольте спросить, откуда и куда из
волите ехать?

На это проезжий или отдавал свой письменный 
вид, или сам шел в караульный дом расписываться.

Затем солдат возвращался с проезжающим 
и командовал часовому:

— Бом двысь!
Шлагбаум поднимался.
Экипаж проезжал.
Не нужно было задавать вопросов проезжаю

щим на городском извозчике, а также не надо было 
.спрашивать вида у того, кто говорил, что он едет 
на дачи.

Служба поэтому на заставах была спокой
ная, потому что никто себя опальным именем не 
называл и отводить на гауптвахты не приходилось 
никого.

Спокоен был караул и на Галерной гавани.
Был там, впрочем, один лесок, куда солдаты зи

мой боялись становиться, уверяя, что там и по ночам 
выходит нечистая сила.

Сравнительно спокоен был караул в Зимнем двор
це, особенно во время высочайшего отсутствия госу
даря императора.

Кормили во дворце удовлетворительно, в поме
щении было тепло.

На стене дворцовой гауптвахты висели велико
лепные английские часы, очень старинные. На ци
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ферблате их стрелки обозначали час, минуту, се
кунду, год, фазу луны, месяц и даже затмение 
солнца.

Часы эти отличались звонким отчетливым ходом, 
были редкостью мировою и на гауптвахту попали 
случайно.

Часы стояли прежде в собственном кабинете им
ператора Павла Первого, но государь император, 
опоздав однажды на вахтпарад, на часы разгневался 
и отправил их на гауптвахту.

Вскоре после этого государь был задушен.
Дать распоряжение о возвращении часов поза

были, и часы остались на гауптвахте под вечным 
арестом.

Тяжелые караулы были в Адмиралтействе, 
в Арсенале, на Сенной площади. Офицеры ночью 
здесь не раздевались, а только ослабляли шарф. Сол
датам же ничего ослаблять не полагалось.

Караулили неизвестно кого и неизвестно что. 
Один караул стоял у сарая, в котором, по преданию, 
была заперта паровая машина, приобретенная еще 
Петром Первым.

Машина эта сдавалась караулом смене под назва
нием «железные вещи».

Но железа за запорами не было, потому что оно 
соржавело.

На чистом обороте бумаги с вызовом на караул 
писал Федотов свой дневник.

Записи его однообразны: «играл на флейте», 
«пил кофе», «рисовал».

Рисовал он еще слабо, рисовал портреты товари
щей. Однажды, когда ему стало очень грустно, нари
совал он себя молодым офицером под плакучей бе
резой или ивой, облокотившимся на урну.

Шел год за годом.
К флейте присоединил Федотов гитару.
При гитаре можно петь.
Пение поощрялось.
Один из старших офицеров, генерал А. Марин, 

сам писал романсы.
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Солдату из всех развлечений также больше все
го рекомендовалось пение.

, Так как оно «сокращает приятным образом сво
бодное время, облегчает тягость похода и заменяет 
другие удовольствия жизни».

Пение солдатское должно быть темпистое и ухва
тистое.

Песни должны были быть приноровлены к ша
гу — тихому, скорому и вдвое более скорому, чем 
скорый.

Для облегчения службы Федотов сам написал 
темпистые стихи.

Песня Федотова возбудила, впрочем, некоторое 
неудовольствие за возвеличивание в ней стрелково
го дела, и обнародована она была только впоследст
вии господином Мариным.

Впрочем, все признавали, что песня приспособ
лена к самым скорым маршировкам.

Конный молодец с конем,
А ссади-ка, прах ли в нем!

На своих,
На двоих,

То ли дело, то ли дело, егеря, егеря, егеря,
То ли дело, то ли дело, егеря, егеря, егеря.

Знать, что мы таки не просты,
Ведь не шлют на аванпосты

Мушкетер,
Гренадер.

То ли дело, то ли дело, егеря, егеря, егеря,
То ли дело, то ли дело, егеря, егеря, егеря.

На параде назади,
А чуть драка — впереди,

Поскорей
Егерей.

То ли дело, то ли дело, егеря, егеря, егеря,
То ли дело, то ли дело, егеря, егеря, егеря.
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В то время за ничтожную плату давали билеты на 
право посещения Академии художеств, и каждый 
желающий мог в академии копировать классиков, 
рисовать натуру, пользуясь советами профессоров.

Федотов проходил высокими сводчатыми коридо
рами, в коридорах висели барельефы, покрытые 
пылью. Здесь разговаривали не о строе, а об искус
стве: о том, что купол Исаакиевского собора слиш
ком высок и весь собор не похож на русскую цер
ковь. Рассказывали об успехах Карла Брюллова, ко
торый путешествовал по Греции и Востоку. 
Доставали и рассматривали старые рисунки и акваре
ли Брюллова.

Федотов увлекался рисунками и акварелью, изу
чал перспективу, которой интересовались все после 
статей Венецианова, и начал серьезно заниматься 
живописью.

Сам Федотов писал про свои занятия:
«...близкое соседство на Васильевском острове 

Академии... дало возможность походить иногда в сво
бодные дни в вечерние рисовальные классы Акаде
мий поучиться. Тут очутился в совершенно новом 
мире: рядом сидит сын лавочника, по другую сто
рону — камер-юнкер Вонлярлярский, впереди конно
гвардеец Вуич, рядом с ним ученик Академии — 
мальчик в курточке; там сзади — чиновники, опять 
академисты, там опять офицер, опять какой-то дра
ный уличный замарашка, разные по летам и наря
дам, но с одинаковым соревнованием все, углубля
ясь на свой лист, хлопочут не поддаться друг 
другу...»

Кроме академических рисунков и портретов, Фе
дотов еще рисовал на продажу портреты великого 
князя Михаила Павловича.

Дело, которым он занимался, часто как будто вы
глядело рукодельем: он вырезал из фольги, делал 
рамки; казалось, что он один из многих офицеров, 
которые дома играют на флейте и рисуют. Даже 
командир полка Михаил Александрович Офроси- 
мов писал романсы. Среди его романсов знамениты 
были «Коварный друг» и «Уединенная сосна». Му
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зыку к романсам писал господин Н. Титов — тоже 
уже генерал.

Федотов служил в Финляндском лейб-гвардии 
полку, и казалось ему, что все товарищи у него бы
ли милые и симпатичные люди, хотя и читают они 
мало, а больше играют в карты.

Федотов и сам играл: это была та самая игра, ко
торая не стоит свеч.

Свечи молодые офицеры доставали на службе. 
Если свечей не хватало, то посылать за новой све
чой должен был выигравший.

Бывали и такие разговоры:
— Пошли за свечой! Ты в выигрыше!
А выигравший отвечал:
— Нет, ты пошли, а я тебе очищу долгу пятьде

сят тысяч.
Федотов играл и в коммерческие и в азартные 

игры; иногда выигрывал даже по двадцати рублей, 
иногда проигрывал рублей десять, но больше играл 
на мелок и на мелок однажды проиграл восемьдесят 
тысяч; лег спать банкротом и спал крепко.

Небо в том году над Васильевским островом бы
ло голубое, с барашками, и если сегодня дождь, то 
можно играть в карты, а если нет денег играть в кар
ты, то можно играть на флейте или переписывать 
романсы из старого песенника. Можно пойти в гос
ти: в гостях все девушки чудесны, дамы еще чудес
нее, но к ним страшно подходить.

Все женщины любят молодого прапорщика-гвар- 
дейца, учат его танцевать кадриль и просят нарисо
вать в альбом что-нибудь потрогательнее и помелан
холичнее или сделать узор для вышивания гарусом.

В двадцать лет люди еще идут гурьбою; еще не
известно, кто пойдет дальше всех, кто отстанет.

Пока все хорошо, и даже анекдоты, над которы
ми другие не смеются, смешны до слез, потому что 
они услышаны в первый раз.

На картины почти что страшно смотреть. Тоскли
во и интересно: хочется делать самому так, только 
по-другому и про другое — про свое.

Вечерами Федотов играл на флейте; звук флей
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ты был слышен на улице далеко-далеко, особенно 
если день был летний.

Идет по мосткам старая дама в шумящих юбках, 
или служанка с плетеной корзинкой, или старик 
в картузе с раздвоенным козырьком.

Лето. Летает пух от тополей. Тепло. Уже вечер. 
Не жарко. Слышна флейта.

Идет человек по деревянным мосткам, остано
вится, вздохнет. На флейте играют... Должно быть, 
офицер молодой... Неопытный...

Приказано ездить на балы; на бал надо надевать 
короткие штаны и шелковые чулки; очень красиво 
выглядит нога в шелковом чулке. Правда, шелковые 
чулки стоят двухмесячного жалованья — сорок 
рублей.

Однажды из дома прислали пятьдесят рублей — 
вот и чулки и еще десять рублей — приехать в ка
рете ко дворцу: на извозчике ко дворцу не подпус
кают.

Но этот живой мальчик в шелковых чулках, хотя 
он и смотрел веселыми глазами на танцующих и сам 
танцевал, был беднее любого уличного замарашки. 
И все же интересно на балу во дворце: сколько жен
щин, какие платья, как выглядят плечи и шелк при 
свечах!

Везде хорошо. Даже в карауле весной хорошо.
Однажды с караула на Выборгской стороне моло

дой офицер решил пройти проселками на другой 
караул — в Старую Деревню. Вдали Петербург 
с веселым блеском окон и лиловыми дымами. Федо
тов шел, смотрел в лужи, как в зеркало: в лужах 
отражаются весенние облака и веселое лицо.

«А усы еще не выросли. Надо попробовать 
бриться».

Федотов саблей прокапывал бороздки у краев 
луж; журчал ручеек, лужи темнели просыхая.

Хорошо проселком идти весной, когда жаворо
нок кругами с веселым усилием вкатывает вверх 
свою песню!

Вечером на флейте можно насвистывать, вспоми-
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ная жаворонка. Завтра на обед будут, наверно, щи 
с крапивой, как на Огородниках.

Письма из дома невеселые: отец постарел, скоро 
будет отставка; сестры опять робко просят, не мо
жет ли он им денег прислать.

Вечером играл на флейте, читал «Физику» Пав
лова. Решил тратить меньше: дома летом носить 
халат, зимой можно носить тулуп. Обыкновенное 
дело: сестрам помочь надо.

АНДЕРМАНИР

Удовольствие педанта — чужое
удовольствие.

Удовольствие таланта — есть его 
собственное.

П. А. Ф е д о т о в

рлавной, но еще не достроенной достопримеча
тельностью в Петербурге того времени был Иса- 

акиевский собор: его готовили на удивление векам 
и народам.

Собор заложили при Петре, но он сгорел.
Екатерина начала его заново.
Собор строился долго; нетерпеливый Павел при

казал достроить его кирпичом, а тщеславный Алек
сандр велел разломать павловскую постройку.

Такова была первоначальная судьба этого здания, 
которое больше ломали, чем строили.

При Александре приехал из Парижа белобрысый 
француз с письмом от знаменитого часовщика Бре
гета. Фамилия его была Рикар, но, понимая вкусы 
столицы, он принял пышное наименование Монфе- 
ран, в честь местности, где учился.

Приняли его сперва на службу рисовальщиком.
Монферан скоро выставил огромный рисунок, на 

котором с приятностью были расположены все до
стопримечательности древнего Рима. В то время 
искали, кому поручить перестройку Исаакиевского 
собора. Архитекторы были, но все их проекты ка
зались недостаточно торжественными и парадными.

39



Монферану поручили подготовить материалы 
к проектировке. Монферан взялся составить рису
нок. Он сделал двадцать четыре рисунка — в гре
ческом стиле, в византийском, в китайском, в ин
дийском и в других стилях — и все это переплел 
в прекрасную папку.

Работа понравилась, и Монферана назначили 
придворным архитектором, но постройку ему еще 
не поручили. Тогда он сделал деревянную модель: 
купол был вызолочен золотом, лакированное де
рево можно было принять за гранит и мрамор. 
Модель раздвигалась надвое, и была видна внут
ренность храма: иконостас из белого мрамора, 
мраморный пол, цоколь из розового и зеленого 
мрамора, вызолоченные статуи ангелов, малахит и 
порфир.

Рядом была поставлена небольшая модель ста
рого храма грубой работы.

В монферановской модели, разрезанной, как 
арбуз, пополам, света хватало. Новый храм совме
щал в себе все, что только мог вспоминать человек, 
занимающийся старой архитектурой. В этом здании 
были скульптуры и фронтоны, колокольни и корин
фские колонны, портики и балюстрады.

Посередине крыши храма задуман был стило
бат, сложенный из мрамора, а над ним на высоте 
двадцати саженей от земли колоннада из двадцати 
четырех колонн с бронзовыми капителями и база
ми. Эти колонны окружали главную башню собора, 
одетую снаружи медными, окрашенными под мра
мор листами. В башне двенадцать больших окон. 
Выше колоннады, вокруг башни, перистиль, завер
шенный бронзовой балюстрадой, и двадцать четыре 
бронзовые фигуры ангелов. Над перилами — аттик, 
аттик же покрыт куполом.

Купол фальшивый: он собран из чугунных стро
пил, а внутри будет другой, плоский купол, обши
тый деревом. На нем предполагалось написать пла
фон — все это на модели уже есть.

Окна аттика ничего не освещают, кроме желез
ных стропил.
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Горшечный плоский свод подшит деревом и ошту
катурен. По штукатурке он будет раскрашен.

Все это было богато, монументально, торжествен
но и даже интересно благодаря замысловатости. 
То, что в натуре собор нельзя будет разнимать и 
раздвигать на части, как ту модель, о которой мы 
уже рассказывали, об этом забыли. Высокое началь
ство на модели поразилось богатству убранства. 
Проект очень понравился, и Монферану велели 
строить.

Этот белокурый французик был способным чело
веком; он сообразил, что прежде всего надо офор
мить площадь, и отрезал ее угол, поставив на нем 
треугольное здание военного министерства. У вхо
да в здание стояли сторожевые львы.

Исаакиевский собор строили; вбивали тысячи 
свай, на сваях выкладывали сплошной фундамент из 
гранитных булыг.

Монферану везло — он умел находить людей.
Подрядчик каменотес Яковлев вырубал огромные 

колонны, подвозил их по Неве и подкатывал к строй
ке на платформах с чугунными шарами, катящимися 
по лоткам из толстых досок.

Смена царствований не изменила судьбы Монфе- 
рана. Николай Первый прибавил только два ряда 
портиков — с востока и с запада — по восьми ко
лонн; к каждому вела гранитная лестница со сту
пенями во всю ширину, это еще более затемнило 
собор.

Монферану поручили еще поставить посередине 
Дворцовой площади Александровскую колонну 
с ангелом наверху. Здесь рисовальщик нашел себя. 
Он умел соединять грандиозное с изящным и был 
талантлив, но он строил храм для веры, которой не 
имел, в стране, языка которой не знал.

Исаакиевский собор строился. На него шло в год 
по полтора миллиона рублей.

Уже красили под мрамор медь верхнего барабана.
Огромный собор встал над домами, как пастух 

над стадом.
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СЛАВА АКАДЕМИИ

Везувий зев открыл — дым
хлынул клубом — пламя 

Широко развилось, как боевое
знамя,

А. С. П у ш к и н

Ц  иколай Первый не любил русского искусства, 
хотя хвастался им. Оно существовало наперекор 

ему.
Предполагалось, что существует единое, великое 

искусство, созданное императорским и папским Ри
мом. Царь полагал, что русское искусство может су
ществовать, но должно быть приведено к формам 
европейского искусства, сохраняя, однако, некую 
народность и связь с православными храмами.

Предполагалось, что там, на Средиземном море, 
существует родина искусств — Италия. Там обуча
ли художников, оттуда везли мрамор. Но жизнь 
переделывала все, и русские художники в Риме пи
сали по-своему, и даже мрамор из Италии получали 
от беглого русского дворового — Великанова. Вели
канов отошел от своего барина, стал лучшим масте
ром и поставщиком мрамора.

Русское искусство прорывалось и в Исаакиев- 
ском соборе — Монферан недаром почти сорок лет 
учился архитектуре у своих русских помощников. 
Проект Монферана, уже утвержденный Александром 
Первым и Аракчеевым, перерабатывали художники 
Михайлов-первый и Михайлов-второй, Стасов и 
Мельников. Большая глава собора стала стройней и 
в окружении колоколен придала храму пирамидаль
ный характер. Над круглым портиком барабана по
явилась легкая, сквозная балюстрада. Форма боль
шого купола, чуть вытянувшаяся кверху и подкреп
ленная нижним поясом, стала легче. Над портиком 
появились фигуры, и фронтоны заполнились брон
зовой скульптурой, впервые в мире выполненной 
гальванопластикой. Самое техническое решение ку
пола, сделанного из железа, было ново, хотя и про
тиворечиво.

42



Исполин на Исаакиевской площади стал созда
нием русских художников; за иностранцем осталось 
право называться автором и возможность строить 
богатые дома для себя.

Для Исаакиевского собора писали иконы русские 
мастера старой академии, но ими были недовольны. 
Звали из Рима художника Александра Иванова, но 
он уклонился от этой чести.

В это время мир прославил Брюллова. Картина 
его была подарена Демидовым императору Николаю 
Первому и находилась в Белом заде Зимнего двор
ца. Видали ее еще не многие; говорили, что она бу
дет передана в Академию художеств. Знатоки хвали
ли необыкновенное искусство Брюллова в компо
зиции; разглядывая гибель Помпеи, вспоминали пе
тербургское наводнение 1824 года.

Брюллов был человеком, вечно недовольным со
бою, вечно переделывающим свои картины, но счи
тали, что его можно взять в узду и тогда его кисть 
послужит к славе царствования. Брюллова называли 
«Карлом Великим», говорили, что прозвище это пус
тил в ход поэт Жуковский, человек, близкий ко 
двору. Белинский хвалил портреты Брюллова и ста
вил его в пример писателям-реалистам.

Художником он был и в самом деле замеча
тельным.

Шли годы новых успехов академии: А. Логанов- 
ский1 выставил скульптуру юноши, играющего 
в свайку; Н. Пименов2 — фигуру игрока в бабки.

А. Пушкин написал о скульптуре Логановского:

Юноша, полный красы, напряженья, усилия чуждый, 
Строен, легок и могуч, — тешится быстрой игрой!

Вот и товарищ тебе, Дискобол! Он достоин, клянуся, 
Дружно обнявшись с тобой, после игры отдыхать.

Наконец совершилось событие. Картина Брюлло
ва была выставлена в Античном зале Академии

1 Л о г а н о в с к и й А .  В. (1812—1855) — русский скульптор.
2 П и м е н о в  Н. С. (1812—1864) — русский скульптор, по

лучивший звание академика за статую «Мальчик, просящий ми
лостыню».
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художеств. Она заняла почти всю стену зала, перед 
картиной устроена была небольшая решетка на рас
стоянии одной сажени. Лестница академии была пе
реполнена.

Федотов медленно поднялся по ней и остановил
ся среди толпы. Ночью он читал описание изверже
ния Везувия, написанное Плинием Младшим. Пли
ний описывал и небо, пылающее от необычайного 
частого блеска как бы сливающихся молний, и су
хой, освещенный пламенем извержения вулкана 
дождь пепла. Брюллов изобразил толпу, бегущую и 
остановленную оглушительным громом извержения. 
Все останавливаются, пораженные ужасом, смотрят 
в небо, как бы страшась, чтобы оно не рухнуло на 
их головы.

Прежний страх подавляется новым, и этот мгно
венный промежуток, освещенный молнией электри
ческого удара, позволяет в остановленном движении 
показать стремительность катастрофы; веришь, видя 
остановленные в падении статуи и падающий с го
ловы женщины глиняный сосуд.

Богатое семейство бежало из города, но испуган
ные громом кони понесли, сломалась ось. Красавица 
лежит на земле, рядом с колесом; возле нее ребенок; 
стараясь поднять мать с земли, он расстегнул застеж
ку, придерживающую платье.

А там кони несутся вдаль.
На первом плане плечистый воин — какой-ни

будь правофланговый в легионе — с юным своим 
братом несет на плечах старика отца, а тот, смотря 
в небо, закрывается от каменного дождя рукой.

Юноша что-то говорит старухе, поднимая ее; 
это, вероятно, изображен Плиний Младший. Моло
дые супруги бегут, прикрываясь развевающимся 
плащом. Целое семейство бежит. Мужчина прижи
мает к себе жену, а мальчик тянется к птичке.

Мать стоит на коленях между двумя дочерьми — 
они молятся богам своим. А тут бежит христианский 
священник: ведь катастрофа произошла на рубеже 
эпох, это как бы сам мир Рима падает при свете 
молнии, в вулканическом извержении...
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Женщина бежит с незажженным светильником 
в руках. Скупец собирает сокровища, рассеянные 
по земле, — золото, уже ненужное.

Картина, живая и разнообразная, вся связана и 
не распадается на мелкие изображения, но глав
ное — свет. Два света: электрический, грлубой, ко
торый освещает фигуры кругло, скульптурно, выпук
ло, и красный свет извержения вулкана.

Краски художника кажутся сверкающими: свет 
не только обливает прекрасные формы, но как бы 
и проникает в них.

Вся картина написана страстно, мгновенно и мно
го раз возвращает к себе взор зрителя.

Молодой офицер смотрел долго, потом обернул
ся; рядом с ним стоял низкорослый мускулистый 
штатский человек. Подле него красивая женщина 
с глазами, слишком близко поставленными, с плеча
ми брюлловской красоты.

«Пушкин», — подумал Федотов.
Пушкин повернулся и пошел спокойной и лег

кой походкой; за ним, привычно роняя соболью на
кидку с прекрасных плеч, проходила Натали. Пуш
кин прошел по мраморной лестнице, улыбнулся 
бронзовому негритенку, держащему бронзовый 
шлейф статуи царицы Анны Иоанновны, и сдержал 
шаги, пропуская впереди себя легко шумящий по 
мрамору недлинный шлейф Натали.

ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ ОКОЛО ТРИУМФАЛЬНЫХ
ВОРОТ

Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия.

А С. П у ш к и н

g  1815 году из Европы возвращалась в Петербург 
гвардия. Оркестры играли французские и немец

кие завоеванные мелодии. Русская слава стояла над 
миром. По этому случаю были построены Триум
фальные Нарвские ворота.
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В 1833 году Николай Павлович велел эти воро
та построить монументально. Ворота были сделаны 
из камня; колонны, капители, карнизы, медальоны, 
статуи, фигура Славы, колесница Славы и лошади, 
везущие эту Славу, были выбиты из медных листов 
по точным моделям, собраны и спаяны.

На самом видном месте помещена на воротах над
пись: «Победоносной российской императорской 
гвардии признательное отечество, 18 день августа 
1834 года». Внизу помещены названия сражений, 
в которых более всего отличалась гвардия в 1812 — 
1814 годах; над статуями четырех воинов, постав
ленных на боковых частях ворот, на стороне, обра
щенной к городу, перечислены названия полков 
гвардейской пехоты, и между ними Финляндский 
полк.

Ворота были построены на частные средства. 
Они обошлись, кроме гранитного цоколя и фунда
мента, за одну металлическую работу и материал 
в семьсот восемьдесят четыре тысячи четыреста три
надцать рублей.

По случаю сооружения этих ворот выбита была 
большая медаль, с искусством сочиненная и отлично 
вычеканенная.

Кончалась зима. Федотов скучал в караульном 
помещении у новых Триумфальных ворот, медь ко
торых время еще не тронуло зеленью. Павел Андре
евич сидел в тесном, подпоясанном мундире и 
писал:

«Счастлив тот, кто может довольствоваться сво- 
им положением, кто может всюду находить поэзию, 
ожемчуживать равно и слезу горести и слезу радос
ти. Горькая мысль из уст его сладка кажется, слад
кая ж — восхитительна. Я завидую этой способно
сти. Я завидую всегда, но теперь эта зависть имеет 
место еще более. Я стою на карауле, что может 
быть неприятнее, и стараюсь развлечься тем, что 
происходит вокруг меня интересного. Вы помните 
Триумфальные ворота в Петербурге, сооруженные 
в честь гвардии Александра? Это мой пост. Колос
сальное здание бронзовое, со славами, богатырями,
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ворота, каких не бывало и в царстве титанов. 
Вокруг милая, унылая, северная природа, живописно 
убранная рукой человека и приодетая природою 
в зимние узоры. Пролегает путь людей чужих и идей 
моих, уплывает вдаль и сливается с туманным, жел
то-розовым восходом.

Тянутся обозы, чухны в глупых4 ушастых шапках, 
с вечно усталыми, полусонными и, кроме глупости, 
ничего более не выражающими рожами, мелькают 
запряженные в маленькие санки румяные молочни
цы, изредка, вздымая пыль столбом, пролетит пыш
ная и атласная коляска богача.

Далеко от города тихо, молчаливо, лишь изредка 
валдайские пташечки [колокольчики], которым все 
равно, что и весна, что и зима, потягивают свою ре
бяческую песенку. Дорожные, которые укутанные, 
мало отличаются от кулей в обозах; вот пища для 
живописи. Бессмертный Гогарт, воскресни с твоей 
кистью! Вот тебе пища. Какая смесь одежд и лиц, 
наречий, сословий, что за костюмы! Введите каждо
го в лучший маскарад, прикажите для эффекта каж
дому так же отряхнуться (как в луже воробьи), как 
отряхиваются от морозной пыли они, выходя из са
ней, прописаться на заставе, надвиньте на них шап
ки те же и так же попросите таковую чету мед
вежьими лапками проплясать казачка, то, уверяю 
вас, не брильянты, не любезности...

Дорожные обратили на себя приятное внимание. 
(Вот это одно из лучших холодных блюд — пища 
живописи. Все это беспрестанно перед моими гла
зами.) А загляните в их сердца, прислушайтесь к их 
биению, и вы найдете всевозможные и невозможные 
номера по метроному. Едет купец, уязвленный золо
той стрелой корыстолюбия, едет бессребреник, бес
корыстный [поэт-любовник]; едет эффектный гвар
деец из отпуска; едут юные дети определиться кто 
в корпус, в будущие Ахилесы или повесы, кто 
в Смольный доказать, что и в нашем климате могут 
расти розы, едут, не боясь нашего мороза, родители 
их, пожилые и старые, согретые любовью к детям 
своим; едут оскорбленные надежды без порядочной
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одежды; едет охотник травить зайца, едут блонды 
на травлю роскоши... едет слава на воротах, едет и 
мое почтение к стопам вашим...»

Слава русской армии, слава Кутузова, ехала на 
воротах.

Стоит город русской военной славы — Петербург. 
Город Петра, Ломоносова, Пушкина, Гоголя.

В недремлющем карауле подпоясанный молодой 
офицер проверяет подорожные, а потом пишет ма
ленькие картины акварелью на бумаге, рисует, по
вторяя, исправляя.

Читает книгу Павлова «Основы физики». Учится 
философии.

А Слава едет над воротами титанов, едет навстре- 
чу труду художника.

БРЮЛЛОВ И КАРАКАЛПАКОВ

Но у Брюллова, напротив, все 
предметы, от великих до малых, 
для него драгоценны. Он силится 
схватить природу исполинскими 
объятиями и сжимает ее со стра
стью любовника. Может быть, 
в этом ему помогла много раз
дробленная разработка в частях, 
которую приготовил для него 
XIX век.

Н. В. Г о г о л ь

|£артина Брюллова привела художника Федотова 
к копированию антиков и к сюжетной сложнос

ти. Он много раз смотрел на картйну и пытался раз
гадать ее построение.

Но художник любил сегодняшний день и, выйдя 
тогда за Пушкиным на набережную Невы, смотрел 
вслед поэту и одновременно видел тяжело гружен
ные сани, едущие с товарами от кораблей, быстро 
едущие кареты и озабоченных людей.

Федотов думал:
А если сделать картину об этом мире, его пере- 

рассказать... осветить его новым светом и сделать
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злобу его дня предметом завязки и развязки — и 
все это в маленькой картине, предназначенной для 
долгого рассматривания? Брюллов в своей огромной 
картине должен был выдвигать фигуры на первый 
план, для того чтобы задержать внимание зрителя, 
а если связать изображение иронией, если вскрыть 
в живописи взаимоотношения людей? Академия все 
время дает программой или мифы, или историю; 
а если взять обыденную жизнь?.. Обо всем этом на
до попытаться спросить Брюллова, когда он при
едет...

Пока Федотов работал.
Лучше рисовать товарищей, которые не обижают

ся, рисовать карикатуры, похожие и необидные, ри
совать портреты; если они окажутся слишком похо
жи, то можно сказать, что и это карикатура.

Федотов рисовал офицеров, занимающихся стро
ем, храбро проигрывающих и робко берущих у каз
начея жалованье вперед.

Федотов ходил в Академию художеств, получал 
за свои рисунки невысокие отметки, смотрел на ри
сунки мастеров. Вот аллегоричный карандашный ри
сунок Егорова \  изображающей петербургское на
воднение в 1824 году. Борей2, олицетворенный муж
чиной с надутыми щеками, дует на Неву, рядом 
Тритон3 извергает воду; вода поднялась в какой-то 
фантастической местности, похожей на Стрелку; 
перед Биржей Томона 4 сидит женщина с трезубцем; 
купидоны спасают друг друга; вдалеке стоит цер
ковь как будто работы Стасова — пятиглавая, но 
классическая.

1 Е г о р о в  А. Е. (1776—1851) — русский живописец, автор 
религиозных и аллегорических картин. Учитель целого поколе
ния художников.

2 Б о р е й — название северо-восточного ветра у древних 
греков, приносящего ливни, грозы, холод и снег. Борей был 
обожествлен и изображался в виде крылатого грозного муж
чины.

3 Т р и т о н  — в древнегреческой мифологии морской бог, 
получеловек, полурыба.

4 Б и р ж а  Т о м о н а  — здание в Петербурге, построенное 
на Стрелке Васильевского острова архитектором Томоном в на
чале XIX века.
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Каждую осень на Галерную гавань приходит го
нимое ветром море. Нева бросается на город, и га
вань всплывает. Петербург знает, что такое йавод- 
нение...

Почему искусство почти всегда изображает 
гибель?

Почему Бруни 1 рисует потоп и евреев, погибаю
щих от змей, а Брюллов изображает гибель Рима, 
гибель Помпеи и хочет изобразить гибель Пскова?

Почему так много распятий?
Но надо торопиться на караул.
На карауле Федотов играл на флейте, сочинял 

стихи и располагал по порядку краски. Он любил 
краски, любил вещи, красное дерево, стекло, свет 
свечи, Неву и красные занавески в дальнем доме 
около Сенатской площади, отраженные в Неве, и 
белые ночи, когда в Петербурге все теряло тень, ког
да памятники и здания освещены солнцем из-за го
ризонта.

Искусством Брюллова Федотов восхищался, но он 
не хотел бежать из города, в котором жил, так, как 
бежали люди из гибнущей Помпеи. Он видел город 
вокруг себя прекрасным. Любил заглядывать в окна, 
разговаривать с людьми, останавливаться на пере
крестках, смотреть на разнообразие жизни.

Федотов знал, что бедствия обыкновенно не вы
глядят так красиво, что даже при гибели Помпеи, 
которую так живописно изобразил Брюллов, на са
мом деле люди бежали, привязав к голове подушки, 
чтобы защитить себя от падающих камней, воздух 
был весь полон пепла.

При наводнении в Петербурге волны несли грязь 
и мусор.

Но людям нравилась великолепная живопись 
Брюллова, и они восхищались художником. В жур
налах писали о том, как он едет через Средиземное 
море, упоминали о том, что корабль, на котором плыл 
Брюллов, долго стоял, задерживаемый ветром, но

1 Б р у н и  Ф. А. (1799 — 1875) — русский живописец позд
него классицизма, прекрасный мастер по композиции картин.
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русский капитан использовал течение Босфора и во
шел в пролив.

Брюллов возвращался в славе.
В академии в это время не было имени более лю

бимого, хотя уже начинали говорить о любопытных 
картинах, сделанных в Италии художником Алек
сандром Ивановым, сыном старого академического 
учителя Брюллова.

Брюллов ехал в Россию; слава трубила над ним; 
его ждали.

Вот что мы знаем из письма П. В. Нащокина 
к Пушкину о прибытии художника в Москву:

«Любезный друг Александр Сергеевич, долго я 
к тебе не писал — давно я от тебя ничего не полу
чал; впрочем, мне бы хотелось тебя видеть — и по
говорить с тобою, чем переписываться. Авось удаст
ся мне весной к тебе побывать... Теперь пишу тебе 
вследствие обеда, который был у Окулова, в честь 
знаменитого Брюллова. Он отправляется в Петер
бург по именному повелению. Уже давно, т. е. так 
давно, что даже не помню, не встречал я такого лов
кого, образованного и умного человека; о таланте 
говорить мне тоже нечего, известен он всему Миру 
и Риму. Тебя, т. е. твое творение, он понимает и 
удивляется равнодушию русских относительно к те
бе... Он заметил здесь вообще большое чинопочита
ние, сам же он чину мелкого, даже не коллежский 
асессор... Приехал он в Москву за два или три часа 
до начала спектакля: кресел он не достал, пошел 
в стулья, где встретил своего старого товарища, 
узнал его скоро, по калмыцкому его лицу — это был 
Каракалпаков, смотритель ламп и тому подобного 
Московского театра. Калмык же, не имея, со своей 
стороны, такого сильного авантажа, не узнал до тех 
пор, пока Брюллов не назвался...»

Каракалпаков не узнал постаревшего Брюллова, 
хотя и ждал его всю жизнь.

— Я похож, — сказал ему Брюллов, — на свечу, 
которую жгут с двух сторон, а посередине держат 
раскаленными щипцами.

Брюллов уже был не так красив, хотя руки его
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остались прекрасными. Художник пополнел, измени
лась линия его щек.

Каракалпаков показал Брюллову свой портрет 
Мочалова в театральном костюме, и мэтр посовето
вал этот портрет издать литографией. В честь Брюл
лова и друга его Каракалпаков а был дан по подписке 
обед в Росписи ом Трактире. Так сообщил Нащокин. 
Брюллов уехал в Петербург.

Дорога между Москвой и Петербургом Брюллову 
показалась тоскливой, но вот вдали зазолотел крутой 
купол Исаакия.

Художник подумал:
«Здесь прославится моя кисть... Тут есть прост

ранство для вдохновения».
Брюллов ехал в Санкт-Петербург через заставу, 

и слава прошумела над ним холодными бронзовыми 
крыльями статуй Триумфальных ворот.

«РЕВИЗОР»

. .У  ног моих шумит мое про
шедшее, надо мною сквозь туман 
светлеет неразгаданное будущее.

Н. В. Г о г о л ь

Ц  1836 году весна пришла рано. Уже во время по
ста прояснело. Открылись гулянья на Англий

ской набережной, кареты начали сменяться откры
тыми колясками, коляски все чаще останавливались, 
высаживая на тротуар гуляющих.

Нева вскрылась рано — двадцать второго марта. 
Льды истаяли до вскрытия, распались на рыхлые ку
ски и понеслись на запад, к морю, разваливаясь на 
звонкие иглы.

Все изменилось. Дымя и шлепая по Неве плица
ми колес, пришел и стал недалеко от Горного ин
ститута пароход.

Давно не было такой тихой, светлой и теплой 
весны.
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Зеленые ялики, низко сидя в голубой воде, пере
возили с Васильевского острова к Адмиралтейскому 
бульвару чиновников, солдат, конторщиков.

Федотов ехал на ялике.
Дым над Выборгской стороной розовый и голу

бой; деревянные домики Петербургской стороны под 
туманом казались лиловыми; в лилово-голубой тьме 
блестел шпиль Петропавловской колокольни, отра
жаясь в спокойном и бесконечном зеркале Невы.

Гребец медленно поднимал и без плеска погру
жал в голубую воду красные весла ялика. Крутились 
широкие водовороты под веслами и уходили туда, 
назад, а высокий зеленый нос ялика разделял ка
менную набережную бульвара; две яшмовые вазы 
блестели по обеим сторонам его, приближаясь с бе
регом вместе.

Город уже сух, тротуары посерели. Ходят разные 
господа в пальто и в одних сюртучках и стучат по 
известковым плитам тротуаров разными палками, 
палочками, костылями и тросточками.

В окнах магазинов уже продают какие-то весен
ние товары — фуражки, хлыстики.

Спокойно поднимаются колонны Александринско- 
го театра. Бодрые кони стоят на его фронтоне, как 
на Триумфальной арке. Внизу висит афиша о том, 
что сегодня в первый раз будет представлена коме
дия господина Гоголя «Ревизор».

В темных сенях с упорным терпением собравший
ся народ осаждает маленькое окошко кассы. Столько 
тут толпится лакеев всякого рода и таких, которые 
пришли в серой шинели и шелковом цветном галсту
ке, но без шапки! А рядом тройные воротники лив
рейных шинелей шевелятся на согнутой спине коль
цами, как будто обладатель этой шинели сам гусе
ница.

Мелкие чиновники, у которых нет лакеев, тща
тельно начистив сапоги, обиженно протираются 
в пеструю толпу.

Федотов добыл билет не без труда. Домой, на Ва
сильевский остров, ему не захотелось ехать. Он гу
лял по Невскому.
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Петербург весь шевелился — от погребов до чер
даков. Петербург блестел гербовыми пуговицами, 
красными околышами дворянских фуражек и черны
ми околышами купеческих фуражек, серебром и зо
лотом офицерского снаряжения.

Вечер длился. Фонарщики с длинными лестница
ми еще не ходили и не сажали бледные огоньки 
в грязные стеклянные клетки фонарей; только что 
загорались окна магазинов; город не засыпал.

Федотов не утомился. Ему двадцать один год, он 
молод, силен. Ему нетрудно стоять во фронте, учить 
солдат и учиться вместе с ними, нетрудно согнуть и 
разогнуть подкову, нетрудно вечером делать набро
ски, изображающие этот военный, нарядный и тяже
лый труд.

Вот и вечер почти дотемнел. Федотов пошел по 
круглым, низким, слабо освещенным коридорам Алек- 
сандринского театра. По офицерскому своему зва
нию он не мог устроиться на галерке, сидел в местах 
за креслами.

Г олубые шелковые драпировки Александрин- 
ского театра, знакомые до последней склад
ки, повешенные еще самим Росси, окаймляли тесно 
наполненные ложи. Верхние ряды утыканы головами 
зрителей; колыхались страусовые перья на жел
тых шляпах, темнели бороды. Пришло купечество.

Еще выше, на галерке, — чепчики, обведенные 
темной рамой сюртуков молодежи разного рода.

Внизу — блестящие наряды, бритые щеки, холод
ные физиономии и разноцветные мундиры, обнажен
ные женские плечи и тишина.

Слабо слышен ропот балкона и верхних ярусов. 
Люди ждут посещения ревизора.

Зал шумел совсем тихо. Посередине лож под тор
жественными золочеными орлами вдруг осветился 
огромный проем ложи: к барьеру ложд подошел вы
сокий, широкоплечий, крепко стянутый в талии, пу
чеглазый Николай Павлович.

С ним рядом молодой человек в белом мундире, 
с маленькими черными усиками.

Его императорское величество бросил вниз
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взгляд, про который говорили многие" — взгляд оло
вянный и величественный.

С привычкой человека, на которого все глядят, 
слегка наклонившись вперед, Николай Павлович по
смотрел на зал другим взглядом — взглядом ангела 
с Александровской колонны.

Тяжелый занавес с нарисованными на нем бар
хатными складками и золотыми кистями медленно 
поднялся, как красное веко.

Николай Павлович сел и устремил на сцену свои 
серые глаза.

На сцене был маленький павильон, обставленный 
бедной мебелью. На ненарядных диванах сидели не
нарядные люди в обычных костюмах.

В проволочных клетках смело, несмотря на высо
чайшее присутствие, пели канарейки.

Седой человек, довольно полный, благоразумный 
по внешности, произнес:

— Я собрал вас, господа, с тем чтобы сообщить 
вам пренеприятное известие. К нам едет ревизор...

Со сцены смотрели в зал глаза правды. На сцене 
была правда, а в зале было натянутое театральное 
представление.

Гоголь, как ревизор, осматривал людей, сидящих 
в театре.

Вбежали два коротеньких человека в высоких се
дых париках, всклокоченные, неопрятные, взъерошен
ные, с выдернутыми огромными манишками.

Вообще костюмировка пьесы была карикатурно 
обычна по своей театральности и нереалистичности, 
но гоголевские слова все покрывали.

После первого акта недоумение было написано 
на лицах господ, сидящих в партере. Но было заме
чено, что его императорское величество изволил 
аплодировать слабым движением сближающихся, но 
не издающих никакого звука ладоней.

Тогда решили, что происходит фарс и надо сме
яться, но пьеса была не только смешна. Наверху си
дели люди, с которых брали; внизу сидели люди, 
которые получали.

Вот Осип, в старом, засаленном сюртуке, лежит
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в маленьком замурзанном номере на господской кро
вати и рассказывает, как выглядит для него Петер
бург с памятниками, колоннами и яшмовыми вазами.

Все дальше и дальше развертывается комедия.
Федотов вслушивается в каждое слово; он видел 

не только то, что происходит на сцене, — он видел 
то, о чем говорил городничий: весь город, прижатый 
цепкой рукой Антона Антоныча, город, где распо
ряжается Держиморда и стоит на самом видном ме
сте квартальный Пуговицын, за то, что он высокого 
роста и вид его, таким образом, вносит в общий 
ландшафт какое-то благоустройство.

Он видит город — не то это окраина Москвы, не 
то окраина Петербурга. По городу тяжело ступает 
старик — его отец идет из присутствия. Он-то ста
рается быть честным, но все равно служит Антону 
Антонычу.

В городе весна, и вот сейчас, под праздник, на 
квартиру Антона Антоныча купцы тащат сахарные 
головы, и вино, и осетров, и окорока, и материал 
штуками.

Город прижат, и только один Хлестаков, тонень
кий и худенький, живет в нем легко, живет на чужой 
счет вместе со своим Осипом. Все же дворянин!.. 
Его побить нельзя; в тюрьму если взять, то повести 
надо по-благородному. И у этого самого Хлестакова, 
если дать ему волю, появится взгляд оловянный, как 
у самого большого начальства, будут перед ним дро
жать люди, и он сам уже уверен, что перед его взгля
дом не может устоять ни одна женщина.

В зале смеялись довольно снисходительно. Пар
тер и верхние ярусы смеялись в разное время.

Но вот начался четвертый акт.
Хлестаков уже устал от государственной работы, 

а жалобы нарастают; с жалобой пришла уже чернь — 
народ.

— Хорошо, хорошо! Ступайте, ступайте! Я рас
поряжусь...

Но в окно всовывались руки с просьбами.
— Да кто там еще? Не хочу, не хочу! Не нужно, 

не нужно!..
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Хлестаков отошел от окна.
— Надоели, черт возьми* Не впускай, Осип!
Осип, конечно, распорядился и прогнал проси

телей.
Пауза.
Федотов услышал, как дышит зал и как поют на 

сцене канарейки городничего.
Смех по временам еще перелетал из одного конца 

зала в другой, но это был какой-то робкий смех, тот
час же и пропадающий; аплодисментов почти совсем 
не было, зато напряженное внимание следовало за 
всеми оттенками пьесы. Мертвая тишина, иногда 
охватывающая весь зал, показывала, что то, что про
исходит на сцене, страстно захватило сердца зри
телей.

К пятому акту царская ложа опустела. Государь 
император соизволил показать свою широкую и не
сколько сутулую спину.

Торжественно отъехала открытая коляска с его 
императорским величеством. Огромный, торжествен
ный, как игрок, который обыграл всех и забрал все 
ставки, возвышался в свободной позе на жесткой 
подушке коляски Николай; с благосклонным спокой
ствием рядом сидел наследник — цесаревич Алек
сандр. Кучер протягивал руки так, как будто он 
управлял не парой коней, а всей империей по по
ручению государя.

Царь изволил отбыть благосклонно.
Адмиралтейская игла сверкала, фонари зажглись, 

и они шли, сходясь двумя некрупными, желто-янтар
ными линиями туда, к углу Адмиралтейства.

Шли люди, катились коляски, кареты. Длинные 
тени мелькали по стенам и мостовой Невского про
спекта.

Федотов поднял глаза — над головой, над низкой 
стеной театра, косо висела заря кольцом, склонен
ным в сторону Александро-Невской лавры.

Художник вышел на Неву.
Спокойно прозвучали куранты.
Поток людей, с которым шел художник из теат

ра, рассеялся.
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Одинокий зеленый ялик тихо скрипел мочальным 
причалом у стенки набережной. Две яшмовые вазы 
обозначали сход к воде. Гранитные ступени, идущие 
к воде, внизу были облизаны водой. Волна хранила 
еще в себе розовый отблеск зари.

Было просторно. Исаакиевский собор поднимал 
голову, как гора, покрытая недоступным и нетающим 
золотым льдом.

«Что произошло, что изменилось? — спросил се
бя художник. — Я увидал новую натуру, буду рисо
вать людей в их простых, горьких и стыдных иногда 
взаимоотношениях. Я нарисую и житие на чужой 
счет господина Хлестакова и дом Антона Антоныча 
накануне праздников. Я нарисую Анну Андреевну 
и дочку ее Марью Антоновну. Герои мои получили 
отчество и адрес. Я получил обратно свое детство, 
я вспомню улицу, на которой родился, и грязь на 
этой улице, и крапиву, выраставшую весной. Я знаю, 
что надо рисовать, для чего надо рисовать...»

Знакомый гребец на ялике:
— Здравствуйте, ваше благородие! Здравствуйте, 

Павел Андреевич! С хорошей погодой! Что, будем 
попутчиков ждать или один поедете?

— Поедем, Петр, одни, я заплачу.
Лодка тронулась. Вода за бортом так близка и 

так ласкова, что хотелось ее потрогать рукой.
Приближалась Биржа с двумя красными рост

ральными колоннами; уходили дворцы в сторону.
Кругом широко, безлюдно и торжественно.
«Надо учиться перспективе, — думал Федотов. — 

Для начала я нарисую, обе картины, как театраль
ные декорации, и сохраню падуги *. Самую перспек
тиву возьму театральную, чуть снизу вверх — так, 
как видишь сцену из партера. Все будет понятно без 
всякого иносказания.

Интерес и содержание я передам на фигурах, на 
их движениях... Скорей бы приплыть...»

Лодочник четко махал красными веслами. Ветер 
был благоприятен — он дул к морю.

1 П а д у г а — верхняя вспомогательная декорация, скры
вающая от зрителя механизм верхней сцены.
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ИВАН КРЫЛОВ

Крылов принадлежит всем воз
растам и всем знаниям. Он более, 
нежели литератор и поэт.

П. А. В я з е м с к и й

в это время в Петербурге седовласый полный
человек, библиограф по профессии и старый пи

сатель. Про него говорили, что он ленив; на самом 
деле он работал все время и сам составил каталог 
Публичной библиотеки.

Стариком он изучал греческий язык, для того что
бы прочесть Гомера в подлиннике.

В холодном Петербурге он и зимой не боялся 
открывать окна; голуби ходили по книгам в его ком
нате.

Все знали его басни; в них рассказывалось об ов
цах, которых все обижают, о самоуверенных и не 
знающих жизни львах, о соловьях, красота песен ко
торых остается не оцененной невеждами.

Стих его вошел в стих Грибоедова; отрывками из 
его басен переговаривались в домах и на улицах. 
Он писал так, что люди запоминали его стихи с дет
ства. К нему привыкли, как привыкают к большой 
реке. Поэтому его не трогали: знали, что он народ
ный писатель, что он сохраняет язык народа.

Человек этот когда-то давно, в молодости, изда
вал смелый журнал, был другом Радищева, держал 
типографию.

Про молодость Крылов вспомнил, увидев рисун
ки Федотова, говорливые, точные, не пестрые, ум
ные и неопытные. Он с трудом поднялся с дивана, 
вышел на Садовую улицу, прошел под темными ар
ками Гостиного двора. В Гостином дворе приказчики 
выгоняли метлами голубей из-за вывесок.

Крылову все кланяются; он проходит по городу 
как хозяин, все вспоминают его басни. Он идет 
к Неве походкой сильного, хотя и старого, человека, 
смотрит на каланчу городской думы, нет ли шаров. 
Он любил смотреть на пожары.
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На невысокой каланче городской думы шаров се
годня нет.

Нева. Над Невою вечерняя заря, и Петр Первый 
стоит в вечном своем скаку, топча бронзовыми ко
пытами коня змею.

Прекрасная басня!
Уже темно, но все еще от Исаакиевского собора 

слышен звон тысячи молотков.
По лесам, мимо колонн, поднимающихся к небу 

незавершенным строем, взбираются рабочие с туск
лыми фонарями.

Крылов вернулся домой; читал Гомера, перебирал 
библиографические карточки и улыбался сам себе, 
перечитывая путешествие Одиссея. Плыл Улисс, то
нул и, будучи поднят огромной волной, увидел вели
чину мира и вновь удивлялся и не раскаивался в том, 
что он странствовал так далеко и горестно.

Иван Андреевич придвинул к себе бумагу, велел 
горничной налить в чернильницу чернил взамен пе
ресохших и написал Павлу Андреевичу Федотову 
письмо: старик посылал молодому привет и благо
словение на чин народного нравописателя, напоми
ная ему о значении сцен из обыкновенной жизни.

Он писал не торопясь, хотя и волнуясь; подпи
сался, посыпал синеватую бумагу песком и сам по
шел отправить письмо.

Крылова знали все, но почти никто с ним не об
щался.

На парадах, где изредка он появлялся, на собра
ниях он всегда стоял отдельно — сильный, замкну
тый, простой и молчаливый.

Получить письмо от Крылова было так же изуми
тельно, как услышать, идя в строю мимо памятника 
Петра, команду «вольно» и, повернув голову, уви
деть, что эти слова сказал сам могучий бронзовый 
всадник.

Федотов хорошо знал басни Крылова, сам любил 
в корпусе рисовать людей, превращая их лица в мор
ды зверей. Басни Крылова были для него знакомым, 
родным лесом, садом в городе, в котором он родился, 
родиной.
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Письмо дошло.
Крылов для Федотова был не Крыловым анекдо

тов, не тем Крыловым, которого позволялось в жур
налах называть великим баснописцем. Федотов знал 
не только басни; биографы подтверждают, что у не
го в комнате на столе лежали екатерининские жур
налы, в том числе крыловская «Почта духов».

Вовремя сказанное слово могуче. В искусстве лю
ди переговариваются через десятилетия и столетия, 
через тысячи лет, не повышая и не искажая голоса.

Крылов сказал вовремя. Письмо дошло до чело
века, который его знал, у него учился правде.

ТРИДЦАТЬ ПЕРВОЕ ЯНВАРЯ 1837 года

. .Черты лица резки, сильны, 
мертвы Он был, как должен быть 
мертвый Пушкин.

С е н а т о р  К.  Л е б е д е в

Цетербург — это не только Триумфальные ворота
с соборами и дворцами, это и дома, каменные и 

деревянные.
У себя дома художники часто рисовали интерьеры.
Обычно бралась комната с открытой дверью, за 

окном пейзаж, за дверью другая комната; на стенах 
рисунки, в комнате иногда какая-нибудь фигура, но 
мелкая, взятая больше для масштаба.

Больше всего интересовались перспективой и пе
редачей материала — истертого, дощатого или лос
нящегося паркетного пола, красного дерева, карель
ской березы, отраженной в зеркале.

Так рисовали художники дома.
В Академии художеств однообразно повторялись 

программы на сюжеты русской истории, превращен
ные в подобие римской истории.

Рисунки иного характера попадались в книгах, 
но это принималось за малое искусство.

Старые картины Левицкого, Боровиковского счи
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тались хорошо написанными, но как бы частными. 
Венецианова уважали, но относились к нему снисхо
дительно.

Для религиозной живописи готовился Исаакиев
ский собор, как большой манеж для благочестивых 
упражнений.

В Эрмитаже, рядом с Зимним дворцом, была жи
вопись даже жанровая. Но этот жанр был прощен 
за то, что, отдаленный от нас временем и чужестран
ным происхождением, он уже казался оперой.

Пушкин жил в опале; поэма «Медный всадник» 
была запрещена, реалистическая проза не была до 
конца понята критикой.

Не знали даже, насколько любит народ Пушки
на, насколько народ понял своего поэта.

В конце января 1837 года по городу распространи
лась весть, что поэт ранен на дуэли. Ранил его кава
лергард Дантес, французский эмигрант, бежавший 
с родины после июльской революции 1830 года, при
емный сын голландского посла, русский офицер, кра
савец блондин; Федотов видел его на параде.

Шепотом прибавляли к имени Дантеса имя царя.
Двадцать седьмого января сказали, что Пушкин 

умер.
Тридцать первого января Павел Андреевич пошел 

наискосок через Неву к Зимнему дворцу. Поднялся 
по крутой гранитной лестнице, перешел набереж
ную — Зимний дворец стоял на краю огромной снеж
ной площади.

Посередине площади, торжествуя, возвышалась 
Александровская колонна с изящным бронзовым ан
гелом у креста. Направо сквозила торжественная 
арка, построенная Росси; в арке, переламываясь, на
чиналась Морская улица.

Над Зимним дворцом синие дымы. Белый снег, 
розовое тело колонны, темная бронза ангела, бронза 
четверки коней над аркой и голубые дымы на сером 
небе — все печально.

На том берегу неширокой Мойки, за мостом, 
стояла толпа — люди в шинелях, шубах, тулупах, 
чуйках; много женщин, старых и молодых. Парадные
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двери дома заперты; входили и выходили в швейцар
скую дверь — узенькую, высотой в полтора аршина.

На этой дверке написано углем: «Пушкин».
Все шли не раздеваясь; поднимались по лестни

це в пальто, в шубах.
На лестнице тишина и запах свечей.
Федотов вместе с толпой попал в комнату, застав

ленную с одной стороны ширмой.
У окна на столе бумага и чернильница. В следую

щей комнате стоял гроб.
Дьячок в черном стихаре басом протяжно читал 

псалтырь:
— «Во смерти нет памятствования о тебе; во гро

бе кто будет славить тебя? Утомлен я воздыханиями 
моими. Иссохло от печали око мое».

Пушкин лежал в гробу, одетый в штатское; ло
коны зачесаны на бледные виски; закрыты огромные 
глаза; у ног поэта рисовал белокурый художник.

Кругом на бедных полках из простого дерева 
плотным строем стояли книги. За окном, во дворе, 
стояла распряженная карета; ворота конюшни от
крыты, лошадей в конюшне нет.

Толпа проходила медленно — в тесноте трудно 
было обойти гроб.

Федотов обернулся и в последний раз увидел вы
сокий лоб, спокойные губы Пушкина и лицо живо
писца — бледно-желтое от света свечей, отброшен
ного листом бумаги, на котором делался набросок.

Через несколько дней в городе появились перепи
санные писарским почерком на канцелярской бума
ге во многих экземплярах стихи Норова:

Найдут в истории далекой 
Средь лавров царского венца 
Вплетенный мирт тому, чье око 
Хранило бз'рный век певца.
Кто, занимаясь с ним, как с сыном,
Отходный дал ему совет 
Без скорби перейти в тот век 
И умереть христианином...

Хотели исказить биографию поэта. Но стихи Но
рова не запомнились.
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Говорили о другом поэте — Лермонтове. Расска
зывали, что он сутул, темнолиц, силен и как будто 
сожжен огнем. Шепотом передавали его стихи «На 
смерть поэта»:

...напрасно вы прибегнете к злословью:
Оно вам не поможет вновь,

И вы не смоете всей вашей черной кровью 
Поэта праведную кровь!

По ночам Федотов бродил по городу. Нет Пушки
на, не будет его новых стихов. Никто не идет впе
реди со светом, не учит видеть мир...

Питер велик, а он, Федотов, одинок.
Он приходил на Дворцовую площадь. Здесь ря

дом жил Пушкин.
Посреди площади над темно-розовым и посере

бренным морозом гранитом колонны возвышался, 
поддерживая крест, крылатый и высоколобый ангел 
с лицом, отдаленно похожим на высоколобое, слег
ка пучеглазое лицо Николая.

Федотов остановился и взглянул вверх.
Не кончен спор, не побежден Пушкин, и он, бед

ный офицер, художник Федотов, будет работать, как 
Лермонтов и Гоголь, во славу Александра Пушкина, 
а не во славу царя Александра Благословенного или 
пучеглазого царя Николая.

Но трудно. Как трудно..

КАРАУЛЫ -  ПОЖАРЫ — КАРАУЛЫ

Все так обдумано давно,
И с вас потребуют одно 
Слепое лишь повиновение 
И распекут за сочинение.

П. А. Ф е д о т о в

Д а улицах Петербурга запрещалось курить. Город 
был полон предосторожностей: караулы стояли на 

заставах, у казарм, у двор ов и правительственных 
зданий. Караулы стояли и внутри дворца.
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Федотов, когда можно было, пользовался случаем 
пройти по залам дворца. Вот зал с батальными кар» 
тинами, другой — с белыми мраморными статуями, 
третий — золотой, четвертый — помпейский, с ка- 
мином из малахита и канделябрами из ляпис-лазури, 
дальше петровский — со стенами, покрытыми мали
новым бархатом, и гербовый — с позолоченными ко
лоннами. В галерее 1812 года висят портреты. Сняв 
шляпы, хмурясь, стоят генералы двенадцатого года, 
темнолицые и высоколобые. За ними — дальние, низ
кие горизонты с пожарами.

Однажды Федотову показалось, что пахнет ды
мом; он доложил по начальству. Пришел старый ла
кей, понюхал голубоватый дымок, висящий в воздухе, 
и сказал:

— Дым уже два дня идет: треснула кирпичная 
кладка трубы, мы заткнули мочалкой и замазали гли
ной. Теперь во всем порядок, только бревно возле 
трубы загорелось; мы запрыскали и опять замазали. 
Коменданту доложено.

Залы со стенами, затянутыми малиновым и зеле
ным бархатом, высокие статуи, полированные колон
ны, малахитовые столы, похожие на зеленое окаме
нелое дерево, — все стояло, чуть затуманенное го
лубоватым дымом.

Через день в карауле на Галерной гавани Павел 
Андреевич читал книгу. Вошел ефрейтор, доложил:

— Ваше высокоблагородие, в Санкт-Петербурге 
беда!

Павел Андреевич вышел на улицу; там, за низки
ми домами, за широкой рекой, пылал край Зимнего 
дворца. Пламя вырывалось из высоких окон в два 
ряда. Горело еще только полдворца. Руки огня высо
вывались в окна все дальше и дальше. Окна светлели 
и вырывались из стены, как будто пристраивались 
к строю солдаты двух огненных шеренг.

Все дальше светлели окна, небо багровело, розо
вым стал лед на Неве.

С караула нельзя уйти.
5 В . Ш к л о в с к и й 65



Окна Эрмитажа еще темны.
Зашумели, закричали и зазвонили совсем близко: 

загорелось в Галерной гавани.
— Декабрь, мороз. Топка — самое пожарное вре

мя! — сказал разводящий.
Около Смоленского кладбища горели деревянные 

домики. Пожар тушили егеря, растаскивая бревна 
руками.

Зимний дворец за рекой продолжал гореть; слыш
ны были гулы: то проваливались во дворце потолки 
и полы.

После сдачи караула Федотов пошел по истоптан
ному льду к Зимнему дворцу. Дворцовая площадь 
оцеплена народом. Дворец пылал и розовел; в розо
вом свете стояла Александровская колонна, лицо ан
гела наверху колонны было черно-багрово.

Вокруг Александровской колонны стояли стулья, 
канделябры, картины, диваны. Здесь Федотов встре
тился со знакомым лейб-гвардейцем, корнетом Ман- 
делем.

— Я не виноват, — сказал корнет, — и даже сем
надцатого декабря удостоился после развода высо
чайшего одобрения... Мы стояли в фельдмаршальском 
зале. Штаны на мне лосиные, натянутые, воротник 
застегнут, мундир в обтяжку, pi о т т о г о  судороги в но
гах и приливы крови в голову...

— Когда загорелось?
— Сижу я и читаю «Библиотеку для чтения». Чу

десная статья — «Испытанный способ предохранить 
овсяные полосы от нападения медведей». Сижу я бо
ком — иначе сидеть штаны не пускают... Советует 
господин Марков жечь на полях артиллерийский па
лильный фитиль, читаю и сам чувствую гарь, думаю, 
чудится... Медведи не любят запаха гари... Смотрю — 
внизу около лампы голубоватый дым, а вокруг сует
ня. Иду с лампой в соседний зал и вижу: дежурный 
камер-лакей с двумя солдатами гофинтендантской 
команды ломами вскрывают паркет перед зеркальной 
дверью. «Кто позволил?» — «Огонь». Я говорю им: 
«Глупые люди, это лампа моя отражается в зерка
лах!» И вдруг зеркальная дверь падает прямо на нас,
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и оттуда густой дым, такой, как на парадах от стрель
бы. Лакеи побежали, а я командую солдатам: «Стать 
на корточки! С караула не уходить!»

Сам хочу присесть, но лосины мне этого не раз
решают. Посылаю разводящего к коменданту Мар
тынову. Люди сидят в дыму, ждут приказания. Раз
водящий докладывает: «Его превосходительство гос
подин комендант в театре, при особе его император
ского величества».

Пожар гудит. Является Мартынов. Спрашивает: 
«Караул еще тут?» — «Так точно!» — «Вывести!»

Я даю приказание, но мы не смеем печатать шаг, 
потому что пол под нами раскален, и уходим не по 
форме. Мы идем, и я слышу в соседних залах звон
кий голос. Входит император, с ним великий князь 
Михаил Павлович; у них в руках бинокли.

«Глаза налево!» — командую я.
«Вольно! — говорит его императорское величе

ство. — Караул еще здесь? Спасибо!»
Я начинаю докладывать обстоятельства дела, но 

вбегает лакей и кричит: «Сейчас потолок прова
лится!»

Его императорское величество изволит убыст
рить свои шаги. Михаил Павлович кричит: «Выбить 
стекла!»

Мои молодцы исполняют приказание. Тут возни
кает сквозняк, и вот в том месте, где была зеркаль
ная дверь, вырастает огненный змей, как молния. 
Я вижу, как сгорает моя шляпа, лежащая на столе, и 
исчезают на стенах парчовые обои, и только выткан
ные золотом гербы губерний еще раскаленно свер
кают на пепле.

Вызваны войска — строят каменные стены, чтобы 
перерезать пожар, — но огонь идет по чердаку и по 
рамам...

— Не укараулили! — сказал Павел Андреевич.
— Я убежден, — ответил корнет, — что получен

ная мною благодарность будет записана в формуляр
ный список: что мы горели в полном порядке.

Зимний дворец горел еще несколько суток, но 
уже подвозили лес и железо.
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Потом начали вывозить еще дымящийся мусор. 
Началась стройка. За стройкой наблюдал генерал 
Клейнмихель Петр Андреевич, который за работу 
свою получил золотую медаль с надписью: «Усердие 
все превозмогает».

Потолок Георгиевского зала, построенный по но
вой системе, на железном каркасе, упал.

Его восстановили.
Караульное помещение тоже было восстановле

но. В нем было сыро, как в баженовском дворце на 
Мойке при Павле.

СЛУЖБА СТРОЕВАЯ

И мой смиренный, кроткий меч 
Не знал кровавых, грозных сеч, 
Тупой, родясь, умрет неточен,
В крови пред славой непорочен.

П. А. Ф е д о т о в

ф едотов служил исправно и получал награды:
в 1837 году — триста рублей; в 1838 году — еще 

триста рублей. Награды эти давались почти всем, 
так как жалованья не хватало.

Но отец старел, ушел в отставку на малую пен
сию, и бедность художника не уменьшалась.

Шла жизнь. День занят строем. Федотов рисовал 
по вечерам, изощряя глаз и руку.

Ружье в николаевское царствование не было ору
жием, это был музыкальный инструмент. Ружье спе
циально ослабляли в сочленениях, винты подпили
вались, для того чтобы ружье было темпистым, что
бы оно бряцало.

Рисунки, картины, статуи, казармы и соборы 
в николаевское время также не были рисунками, кар
тинами, статуями и соборами: все это были тоже 
декорации.

Федотов рисовал, по крупице накапливая опыт 
художника и опыт видения мира. Он записывал 
жизнь быстрым рисунком. Вот солдат чинит штаны
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на товарище. На другом листке изображен офицер 
в самых разнообразных яростных позах. Надписи на 
листке такие:

«Это ужасно! Пятая рота!..»
«Носки потеряла!..»
«Пятая!»
«Морду выше!»
«Где нога?»
«Суетливо! Спокойствия нет!»
Еще есть рисунок: немолодой офицер муш

трует старого, усатого, замордованного солдата. 
Муштровка продолжается, очевидно, долго. У сол
дата загнанный вид; офицер снял фуражку; 
сам он имеет вид одновременно отчаянный и пове
лительный.

Подпись:
«Налево... Кру!»
«Ох, трудно, трудно и туго, тесно, и стыдно — 

очень трудно».
Даже дома с гитарой трудно.
Флейту Федотов оставил. Гитара лучше — под 

нее можно петь.
В это время в России много пели. Федотов писал 

слова на песни, подбирал музыку.
Он пел:

Люби сердцем — словца 
Не дай Оле.
От словца до венца 
Далеко ли,
От венца до отца —
И пойдет без конца.

Глядь — семейство,
Для художника же это злодейство.
Так не смей до венца 
Любить Олю,
Доиграй до конца 
Свою ролю...

Женитьба для Федотова была бы потерей воз
можности рисовать.

Гитара давала отдых, гитара была в моде.
Жизнь была слишком подчинена правилам и при-
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казам. Если в войсках смертность превышала указан
ные в специальном циркуляре цифры, командирам 
частей объявлялся выговор. Поэтому появились за
пасные покойники, которые хотя и умерли сверх 
плана, но не объявлялись и состояли на довольствии 
в числе живых и даже числились на учении, ожидая 
свободных вакансий на смерть.

Так жили люди, и рядом с ними жили мертвые 
души; они даже как бы маршировали.

В начале июля 1837 года великий князь Михаил 
Павлович приехал в лейб-гвардии Финляндский 
полк. Встречен он был по всем правилам: в воздух 
бросали шапки, кричали «ура».

Федотов по этому поводу нарисовал большую 
акварель. На акварели показано множество офице
ров полка с большим сходством. Акварель была пе
редана великому князю, и за нее Павлу Андреевичу 
пожаловали брильянтовый перстень.

Потом Федотов начал другую картину — «Освя
щение знамен в обновленном после пожара Зимнем 
дворце». На акварели изображались колонны дворца 
и стройный ряд солдат, подчеркнутый на диво вы
ровненными помпонами киверов. Незаконченная 
акварель поражала точностью показа строя и жиз
ненностью. Поражали точностью и изображения би
ваков, во время которых солдаты и офицеры, даже 
отдыхая, сохраняли военную выправку.

Тут пришли служебные удачи. Федотов утром 
учил солдат строю в манеже, вечером возился в ка
зарме с недоучками, в праздник пригонял амуни
цию. Зато на смотру рота Федотова была загля
денье, и люди имели выправку, не теряя веселого 
вида.

Финляндский полк на строевом ученье получил 
благодарность великого князя. Начальник корпусно-  ̂
го штаба, генерал-адъютант Веймар, был доволен и 
сказал господам офицерам:

— Приходите, дверь моя для вас не заперта!
Утром Павел Андреевич отправился к генералу 

с начатой акварелью и просил ради нее выхлопотать 
что-нибудь на рисовальные удобства. Веймар велел
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Федотову явиться на другой день в Михайловский 
дворец.

Великого князя Михаила Павловича Федотов ви
дел много раз, много раз его рисовал и продавал 
копии портрета. Портреты эти были несколько ка
рикатурны, но великий князь на них не обижался: 
он сам занимался строем и остротами. Все остроты 
города докладывались ему утром адъютантами. На те 
остроты, которые ему нравились, Михаил Павлович 
милостиво улыбался; тогда за ними закреплялось 
великокняжеское авторство.

Про Михаила Павловича говорили, что он берет 
взятки каламбурами. Это был гвардейский офицер 
чистой воды, уже пополневший до одышки, но все 
еще молодящийся. Ему не нравился собственный 
дворец — комнаты дворца были слишком высоки и 
стройны, — но он терпеливо переносил красоту 
дворца, как трудность службы.

Михаил Павлович посмотрел на картину, потом 
на мундир Федотова и спросил, сразу оценив каче
ство сукна:

— А что, брат, туго?
Федотов молчал.
— Напиши мне запискою, сколько тебе нужно. 

Ты получишь. Только в отставку не затевай — рас
строюсь.

И отпустил офицера домой.
Федотов шел по Невскому проспекту.
«Что значит «ты получишь»? Что значит эта ми

лость? Сколько попросить, чтобы потом не раскаи
ваться, что потерял случай? На Исаакиевский собор 
дают полтора миллиона в год... Сколько дадут на 
картины?»

Он шел по набережной, смотрел на Биржу, на 
дворцы.

«Да, я попрошу... Сколько бы?.. Две тысячи сереб
ром в год... А если мало?..»

В мечтах прошло несколько дней.
Картина попала в Зимний дворец. Николай 

Павлович про искусство привык говорить без
апелляционно: советовал Пушкину переделать «Бо
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риса Годунова» в роман и обижался, что Александр 
Сергеевич этим не восторгнулся, а ответил с сухо
стью.

Он считал себя не богом, но чем-то вроде двою
родного брата бога и каждый вечер, ложась на жест
кую походную кровать и покрываясь шинелью, чув
ствовал, что он даже несколько распинает себя, пере
живая скромную Голгофу первой половины 
X IX  века.

Даже во сне царь не считал себя праздным.
Он спал, а над Зимним дворцом махал черными 

лапами оптический телеграф; в ответ вдали махали 
лапами другие телеграфы. Только в самое темное 
время ночи телеграф бездействовал; в остальное вре
мя приказания спящего царя неслись, перепархивая 
с вышки на вышку. Существовал и электрический 
телеграф, совсем молодой. Он работал на ближнее 
расстояние.

Николай Павлович спал в сыром Зимнем <форце.
Не спали дворцовые караулы.
В дворцовой гауптвахте музыкально тикали спа

сенные от пожара часы, и стрелки показывали на 
циферблате бесполезную астрономию.

Ранним утром Николай Павлович пробудился, 
вымыл шею и лицо с высоким лысеющим лбом в хо
лодной воде, вытерся крепко полотенцем, прочел 
телеграммы, уже переписанные красивым почерком, 
без росчерков на белой бумаге. Чернила телеграмм 
были присыпаны для высушки золотым песком.

Николай, надев мундир, сел за стол и начал на
лагать на телеграммы и бумаги карандашом резолю
ции. Резолюции тут же покрывались лаком, для то
го чтобы они не исчезли, для вечности. После этого 
царь посмотрел на акварель.

— Не закончено! — сказал он.
Через час полковой командир вызвал Федотова 

и объявил ему:
— Его императорское величество всемилостивей

ше соизволил удостоить вниманием рисующего офи
цера, предоставив ему добровольное право оставить
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службу и посвятить себя живописи с содержанием 
по сто рублей ассигнациями в месяц и потребовав 
от него письменного на это ответа.

Сто рублей ассигнациями равнялись двадцати 
восьми рублям серебром. Квартира, самая бедная, 
стоила пять рублей. Надо было посылать деньги 
семье.

Федотов спросил, будут ли даны квартирные 
деньги, как барону Клодту, который тоже был 
уволен.

Было выяснено, что квартирных не полагается, 
а полагается то, что написано.

На службе Федотов получал, как штабс-капитан, 
триста тридцать шесть рублей тридцать копеек в год, 
что равнялось примерно двадцати семи рублям се
мидесяти копейкам в месяц, но, кроме того, он по
лучал квартирные, столовые и наградные. Сейчас же 
его заработок уменьшался в два раза. Царь дал Фе
дотову одно жалованье.

Дом на Огородниках заложен; его надо чинить, 
красить. Можно продавать картины, но Федотов счи
тал, что он рисовать не умеет — должен учиться.

Сто рублей — немного. Ох, туго!.. Не понимает 
труда дворец. И на службе оставаться трудно, 
а приходится.

Солдат учат то в манеже, то на Царицыном лу
гу. Так и говорят солдаты, что «и манеж и Царицын 
луг отдыхают от солдат, а солдат отдыхает от служ
бы только в могиле...»

Пришла новая инструкция — придумали обучать 
солдат фехтованию на штыках. Для обучения при
звали капитана Ренгау — шведского офицера, хотя 
и было известно, что именно в русской армии шты
ковой бой поставлен хорошо и даже отлично.

Ренгау создал систему совершенно балетную.
По команде «в бок скок» первый прием, по сло

вам «в бок», в том заключается, что левз^ю ногу пере
носит солдат на четверть аршина к носу правой но
ги, имея колено согнутым и касаясь носком левой 
ноги земли; второй прием, по слову «скок», заклю
чался в большом шагу левой ноги, делаемом с разча-
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хом в правую сторону, причем левая нога становит
ся только на носок, а также и правая на 
носок приподнимается, но оба колена остаются сог
нутыми; затем надо было сделать скачок в пра
вую сторону, не теряя равновесия, а поворачиваясь 
телом в левую сторону, причем надлежало оказать
ся на носках и тихо затем опускаться на обе полные 
ступни.

Не труд был бедой, бедой была его бес полез
ность.

Заговорили, запутали, замучивали полуголодного 
солдата разной, как тогда говорили в полках, словес
ностью.

ДРУЗЬЯ

Сытый голодного не разумеет.

Н а р о д н а я  п о с л о в и ц а
I

J J  авел Федотов не был совсем одинок, но друзья
его были для него чужими или получужими.
Лейб-гвардии Финляндский полк — полк приви

легированный, офицеры там были из богатых и чи
новных семей.

Солдатского сына Павла Федотова привела в тот 
полк золотая медаль.

Полковые друзья Федотова были люди неплохие, 
мечтающие о какой-то справедливости, но справед
ливости близкой, маленькой: чтобы солдат меньше 
били, чтобы офицеров меньше гоняли на службу, 
чтобы умнее была цензура.

Полк им даже нравился. Среди сослужив
цев и друзей Федотова знаем Александра Ва
сильевича Дружинина, человека из чиновной и бо
гатой семьи; родился Дружинин в 1824 году в Санкт- 
Петербурге.

Следующий год был решающим, годом неудачи
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декабрьского восстания. С 1825 года, казалось, в Рос
сии история прекратила движение свое.

Учился Дружинин сперва дома, потом поступил 
в Пажеский корпус прямо во второй класс; два бра
та его служили в Финляндском полку.

Федотов Дружинина узнал в доме отца мальчи
ком: Павел Андреевич приходил к братьям Алек
сандра Васильевича — своим сослуживцам.

Хорошо принимали Федотова в чистом, хорошо 
убранном, многоэтажном доме Дружининых. Любил 
он здесь сидеть среди хороших вещей, разговари
вать, читать.

Сам Дружинин знал языки — французский, ан
глийский и итальянский. Он рано начал писать, в мо
лодости увлекшись романами Жорж Занд — свобо
долюбивыми и говорящими об освобождении чувств. 
Человек он был порядочный, но знающий границы 
возможного. Кроме того, он был англоманом, что 
как бы гарантировало благонадежность свободо
мыслия.

Биографию художника Федотова приходится от
части писать и по его картинам. Он учился рисо
вать, рисуя портреты знакомых, радуясь, что полко
вые товарищи и друзья, _к которым он ходил, согла
шаются позировать и даже кормят художника, 
приходящего рисовать, обедами.

Дружинины Федотовым зарисованы: все трое 
братьев — Григорий, Андрей и Александр Дружини
ны сидят за столом. Слева, куря и положив на зеле
ный стол длинную руку с углем, закрепленным 
в рейсфедере, сидит Андрей Дружинин, перед ним 
лежит белый лист бумаги; Андрей Васильевич за
думчиво пускает дым.

Лицом к нам в расстегнутом мундире сидит 
Григорий Васильевич: перед ним раскрытая кни
га, которую он собирается читать. Справа тоже 
над книгой мы видим обращенного к нам 
лицом Александра Васильевича. На столе лежат гип
совые маски, которые, очевидно, собирается рисо
вать Андрей.
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Картина небольшая; все три фигуры выделяются 
на темно-сером фоне стены. Верх картины занят низ
ками рам двух картин, и видно еще дно тогдашней 
масляной карсельской механической лампы. Такое 
освещение было только у передовых и богатых 
людей.

В маленьком групповом портрете изображены 
спокойные, очень культурные, умеющие занять себя 
люди: главный из них Александр Васильевич.

Александр Дружинин спокоен, у него умное, не
сколько высокомерное лицо с суженными глазами. 
Судьба этого человека была благополучна и полна 
тихо угасающей славой. Он очень рано выступил 
в литературе, и первая его вещь «Полинька Сакс» 
(1847 г.) сразу получила славу. Повесть рассказы-» 
вает о замужней женщине, полюбившей другого. 
Муж горюет, но старается не мешать счастью жены. 
Повесть написана под большим влиянием Жорж 
Занд, которой все тогда увлекались. Повесть нрави
лась Белинскому, многие ее предпочитали первым 
вещам Достоевского. Когда через несколько лет на
ступила реакция, когда панический страх овладел 
умами правительства и начался быстрый бег обратно 
по наклонной плоскости, Александр Дружинин при
годился.

Надо было найти, что же не запрещено.
В 1849 году А. В. Никитенко записал: «Любопыт

но, что на этой неделе несколько запрещений. Не
давно вышло запрещение относительно спичек; по
том запрещено лото в клубах, затем маскарады 
с аллегри...»

Александр Дружинин сумел найти обходную 
дорогу, которая никуда не вела: он писал бытовые 
фельетоны о компании чудаков, симпатично рас
пущенных, путешествующих по Петербургу и нахо
дящих для себя несколько нескромные, но безвред
ные развлечения.

Кроме того, Дружинин писал толковые статьи 
об английской литературе и впоследствии стал 
одним из основателей Литературного фонда.

76



Он ценил Федотова, первый напечатал о нем вос
поминания, но он не мог ему помочь, потому что не 
понимал положения художника. Для Александра 
Дружинина бедность нечто вроде забавного при
ключения.

Он был умный и холодно-гуманный человек; 
с ним впоследствии дружил, а потом поссорился 
Лев Толстой, но долго дружил Некрасов, относясь 
к нему как к явлению не вредному и довольно по
нятному.

Александр Васильевич любил Федотова, но не по
нимал его: он восхищался терпением полкового то
варища, однако считал, что туземцу города Петер
бурга такое терпение должно быть свойственно.

Впоследствии, когда Федотов стал знаменитым 
художником, Дружинин говорил о нем с чувством 
дружбы и даже уважения. Он говорил:

« — Соболезновать о лишениях Павла Андрее
вича, а еще более тяготиться их видом ка
залось мне таким же странным, как проливать 
слезы о том, что какой-нибудь мореплаватель или 
естествоиспытатель не пользуется комфортом в своих 
странствиях».

Он считал, что бедность даже украшает худож
ника, и приводил мнение Жан Поля: «Бедность, то 
же, что операция протыкания ушей у молодых деву
шек. Больное место заживает, его украшают потом 
перлами и бриллиантами».

Боль не всегда проходит.
Но проткнутые уши не всегда украшали перлами 

и бриллиантами.
Павел Андреевич не изучал нищету — он был ни

щий, он был нищ так, как Акакий Акакиевич, и за
рабатывал приблизительно столько же, как тот, если 
не считать наградных.

Но он был великим талантом, он видел далеко, 
он умел узнавать мир через то, что другие люди не 
замечали или считали безнадежно устаревшим.

Он перечитывал Фонвизина, Крылова и учился 
у старых екатерининских писателей их смеху и ви
дению мира.
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Федотов любил Лермонтова: Лермонтов был его 
другом и его вождем. Томик Лермонтова ропался 
ему как-то под руки. Дружинин передает с изум
лением: «Во время чтения восторг его как обыкно
венно восприимчивых людей принял размеры даже 
слишком великие: он говорил беспрестанно:

— Боже мой, неужели человек может высказы
вать такие чудеса в одной строке... За два таких 
стихотворения — два года жизни».

Федотов знал цену жизни и знал цену подвига 
творцов искусства.

Александр Дружинин много писал, но нужды и 
цены настоящего труда не знал.

В 1852 году перед тяжелой болезнью Федотова 
Александр Васильевич заходил к другу и звал его 
к себе в деревню на полный отдых, обещал ему 
построить мастерскую в саду посреди рощи из бе
лых роз.

Федотов не любил рисовать цветы и не захотел 
отдыхать в имении Дружинина. Александр Василье
вич был для Федотова интересным собеседни
ком, от которого можно узнавать новости о жи
вописи, и он был хозяином дома, в котором можно 
было рисовать. Он нарисовал портрет матери 
Дружининых, использовав удачный портрет как 
упражнение в писании самых разнообразных мате
риалов.

Марья Павловна Дружинина на портрете изобра
жена в белом кружевном чепце, в черном шелковом 
платье с кружевным воротником, в коричневой 
атласной, отливающей, кажется, малиновым накид
ке. Она сидит в большом синем кресле, одну руку 
положив на колени, другую на ломберный столик, 
ноги хозяйки поставлены на вышитую скамеечку; 
пол под скамеечкой устлан цветным ковром. 
За Марьей Павловной видны цветы и зеркало: перед 
зеркалом золоченый подсвечник с амуром, часть 
подсвечника отражена в зеркале; все вместе трудная 
живописная задача.

Этот портрет — проверка живописного искус
ства.
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В то же время он экспедиция в чужую жизнь, 
в чужой быт, а не только урок живописи.

Помню Нико Пиросманишвили. Он жил в Тби
лиси, рисовал своих друзей, рисовал духанщиков и 
блюда, которые они подавали посетителям. Плата 
была натурой.

Федотов получал даже меньше: ставили прибор 
за столом, домой ничего нельзя было унести.

Хороший портрет оставил Федотов. Это портрет- 
шутка, назывался он «Курильщик»: офицер ушел, 
денщик сел в его кресло, курит трубку, отдыхает. 
Сидит он спиной, мы не видим лица, видим только 
спокойную позу отдыхающего человека и хорошие 
вещи, которые его окружают: гитара, на столе брит
венное зеркало, тарелка с акварельными красками. 
Но комната и кресло — все это не из быта Федо
това.

Были друзья, были семьи сослуживцев, остались 
портреты и добрая память по художнику и его бед
ности. Но бедности они не поняли, принимая бед
няка.

Дружинин после смерти Павла Андреевича 
писал о художнике, воздавая честь скромности 
плебея:

«Мне кажется, что Федотов скорей бы умер, не
жели стал просить помощи у лучшего своего друга. 
На его похоронах я удостоверился в том, что неко
торые из самых дорогих приятелей покойного не 
знали ни о положении его семейства, ни о постоян
ных, неистощимых усилиях Павла Андреевича для 
облегчения участи престарелого отца и других своих 
родственников. Федотов жил так же, как и трудил
ся: никакая тяжесть ноши не заставляла его помыш
лять о чужих плечах».

Благополучные люди жестоки и не любопытны. 
Дружинин, рассказывая о том, как жил сам на двух 
квартирах, упоминает, что между этими квартирами 
и находилось «жилье» Федотова.

Художник мог жить и в «жилье» — ведь у него 
проколоты уши.
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Александр Васильевич был хорошим человеком, 
но он не понимал положения друга и, даже прово
див его в могилу, все еще ничего не понял.

Он остался писателем со скрытым высокомери
ем и с большой холодностью в описаниях обыденно
го; молодое свободолюбие его скоро прошло. Он из
менил «Полиньке Сакс», даже и не заметив изме
нения.

II

У Федотова были друзья — не мало друзей, не 
только Дружинин. Он познакомился впоследствии 
с людьми, которые его даже полюбили.

В Финляндском полку служил рослый, полный 
молодой офицер Павел Петрович Жданович; отец 
его Петр Владимирович был начальником строи
тельного департамента морского министерства. 
Жена хозяина дома — Ольга Петровна, дочь ее, 
свояченица и племянницы — все дорожили зна
комством с прекрасным художником, любова
лись на его еще румяное лицо, на маленькие черные 
усики.

Про дом Ждановичей, связанный с Федотовым 
тем, что сыновья служили вместе с ним в Финлянд
ском полку, можно сказать только хорошее.

Все члены семьи по-своему любили Павла Андре
евича и охотно ему позировали; потом они сохра
нили свои портреты, связав тем свою судьбу с судь
бой художника.

Когда в семействе Ждановичей ожидали Федо
това, то готовили для него самые вкусные блюда, 
приглашали общих знакомых.

Федотов нарисовал хозяина дома — немаловаж
ного чиновника. Седеющий сероглазый человек 
с орденом святого Владимира на шее сидит за сто
лом, с правой стороны статуэтка Наполеона; чинов
ник увлекался его жизнеописаниями; сзади часы и 
картина, перед хозяином лежит открытая книга, бу
маги, на бумагах карандаши.
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Это превосходный, не ироничный, но грустный 
портрет среднего человека.

Ждановичи были, вероятно, превосходные люди; 
девушки красивые, смотрят они на нас скромными 
глазами. Но размера нужды художника они не 
знали.

Скромнее, вероятно, был дом Флугов — соседей 
Федотова по Васильевскому острову. Здесь остались 
тоже портреты Флугов и их друзей. В доме Ждано- 
вичей и Флугов и их наследников работы Федотова 
сохранились почти до наших дней. Люди потом до
рожили работами Павла Андреевича, сохранив след 
своей жизни картинами художника.

Вероятно, это были хорошие люди, но Федотов 
для них не совсем свой человек.

Он у них грелся.
Дома у него было очень холодно, дрова 

часто выпрашивать со склада Финляндского пол
ка неудобно, а дрова в старом Петербурге были 
очень дороги.

Федотов в своей мастерской работал в тулупе.
У друзей тепло; Павел Андреевич сидел, курил, 

разговаривал с милыми людьми, слегка ухажи
вал за женщинами, восхищаясь их скромной 
грацией.

Павел Андреевич был великодушен, как бедняк; 
он писал Ольге Андреевне: «То, что я делаю со сво
ей стороны, это, делая приятное вам, вместе удов
летворяет и внутренние мои потребности; это — 
мое наслаждение, моя жизнь, а не отступление, не 
жертва».

Однажды Ольга Петровна и Петр Владимирович 
послали ему деньги, но художник ответил:

«...и на сей раз откажусь от посланного. Я не 
в крутых и подобную штучку сам сегодня завернул 
в конверт к батюшке».

«Не в крутых» — это значит, что художник не 
в крутых обстоятельствах, а штучка, которую при
слали Ждановичи, очевидно, золотой.

Невысокая плата за картину, но и она была воз
вращена другом.
6  В. Шкловский 81



ПОЗДНИЙ плод

Есть орехи, которые цветут 
очень красиво, все рвут цветки, 
нюхают и любуются ими, но ког
да цвет опал, вся прелесть сли
вается в центре его, в зерно. Оно 
покрывается скорлупою, а скор
лупа созрелась и некрасива и так 
толста, что трудно раскусить.

П. А. Ф е д о т о в

Дарад войск полон красивостью, которую Пушкин
называл «однообразной».
Парад войск в николаевской России был как бы 

основным жанром государственного балета.
У парада имелись свои традиции; им увлекался 

Павел, Александр Первый и Николай Первый и 
братья его — Михаил и Константин.

Предполагалось, что превосходный офицер Па
вел Андреевич Федотов займется батальной живо
писью; для этого он изучит искусство рисовать ко
ней и таким образом соединит в своем мастерстве 
и знания пехотные и кавалерийскую службу.

Быт хорошо устроенного полка имел свою кра
соту, свою стройность, правда для солдата горькую. 
Богатые офицеры жили по своим квартирам. Павел 
Андреевич жил при казармах в двух комнатах с ме
белью, как выразился Дружинин, из белого дерева.

Существует дерево красное, черное — оно 
в квартире Дружинина, а белое дерево — дерево 
струганое — сосновое, еловое, в лучшем случае бе
резовое.

Павел Андреевич понимал красоту военной служ
бы, но не дорисовал картину «Освещение полковых 
знамен в обновленном после пожара Зимнем двор
це». Это большая акварель, хорошо прорисованная, 
хорошо расположенная, показанная начальству и не
законченная.

Она написана для показа и так и осталась да 
самой смерти Федотова незавершенной, хотя кра
сочное решение было уже найдено, но однообразная 
красивость парада, торжественность его не пленили 
художника, который так хорошо знал дождь в Моск
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ве, и снег в Петербурге, и жажду солдат на походе, 
пьющих воду из бочки.

Федотов знал усталость похода и недолгую ра
дость отдыха.

Правда, он рисовал официальные картины, он де
лал это перед выходом в отставку. Хороша картина 
«Бивуак лейб-гвардии Павловского полка. Отдых на 
походе». Офицеры, сохранившие, по картине судя, 
в походе всю строгость костюма, стоят в хорошо 
найденных группах, они разговаривают друг с дру
гом. Мы, видя все разнообразие лиц, понимаем, не 
зная людей, что здесь даны очень хорошие портреты. 
В центре картины солдаты умелыми, не связанны
ми, но строевыми движениями, вбивают колья для 
офицерских палаток. Такая картина могла быть куп
лена для дворца, но у нее один недостаток: она 
акварель и мала, а для торжества парадов нужны 
были картины крупные, в богатых рамах, вписываю
щиеся в роскошь дворцов, откуда шли приказания 
в армию.

Картины о дивизионном учении могли нравиться 
заказчикам, но не Федотову. Он знал другую Рос
сию, другую армию, другую казарму.

В одной из его поздних картин отставной солдат 
пришел в казарму, в казарме его приветствуют маль
чишка-музыкант, старый товарищ и ротная собака. 
Все устроено, но все бедно, сурово — не парадно.

Как императорский шатер среди офицерских и 
солдатских палаток, все выше и выше подымался 
над Санкт-Петербургом Исаакиевский собор. Он ста
новился все красивее и позолотой и мраморами. 
Площадь его полов, мраморами выложенная, могла 
бы стать подножием для сапог целой дивизии. Гра
нитные камни, с трудом и усильем привезенные, вы
тесаны в колонны. Они так прочны, что фашист
ский снаряд, ударив в эти колонны во время бло
кады Ленинграда, отколол куски, но не мог их 
обрушить. Под полированной кожей колонны только 
обнажилось зернистое мясо гранита.

Собор прекрасен, но он темен; вы его таким тем
ным не видали. Я-то видал, а вы не видали: теперь
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собор освещен электричеством. Те окна, которые 
проделаны под куполом, освещают только чердак 
под железной конструкцией, поддерживающий фаль
шивый купол внутри. В огромном соборе только 
восемь окон и те были затемнены портиками.

Собор набит золотом, мрамором, мозаикой, мала
хитом невиданной красоты, но живопись Брюллова, 
живопись Басина и зелень малахита — все во тьме.

Свечи из воска многих губерний России желтым 
пламенем своим не могли осветить храма.

Он темен, он набивался заказным искусством, 
как кладовая. Это внутренность огромного государ
ственного сарая.

Говорю о соборе так много, потому что он был 
знаком николаевского искусства.

Федотов с маленькими картинами и поиски 
Александра Иванова, как нарисовать камни, как на
рисовать воду, как характеризовать людей, все это 
не нужно Николаю и его огромному собору, кото
рый стал тюрьмой для живописи Брюллова.

Живопись и не надо было рассматривать, по мне
нию Николая — ее рисовали наизусть.

Рисовали мифологические и исторические карти
ны. Мифологию еще знали, но уже забывали; но мифо
логия — рассказы о богах и героях, помогала созда
вать торжественные и будто бы понятные картины.

Заученный, но уже мертвый миф как бы догова
ривал, что изображено на картине.

Не надо было вглядываться.
Само название картины подсказывало, что здесь 

изображено. На это накладывалось искусство худож
ника. Художник мыслил целыми закрепленными фра
зами.

Была языческая мифология, христианская мифо
логия, историческая мифология, на нее накладыва
лось искусство исполнения.

Но вырастал другой мир, была уже другая ли
тература: писал Гоголь, писал Диккенс; новая реа
листическая литература подготовлялась уже сотни 
лет. Время пыталось создать иное искусство, время 
выдвигало новые противоречия.
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ХОГАРТ И ФЕДОТОВ

Прочтите жалобы английских 
фабричных работников — волосы 
встанут д*1бом Сколько отврати
тельных истязаний, непонятных 
мучений! какое холодное варвар
ство с одной стороны, с другой — 
какая страшная бедность! Вы по
думаете, что дело идет о строе
нии фараоновых пирамид, о евре
ях, работающих под бичами анг
личан. Совсем нет дело идет 
о сукнах г-на Шмита или об 
иголках г-на Томсона.

А. С. П у ш к и н  (1833— 1834 гг.)

JJbiA художник в Англии, им увлекался Федотов.
Узнал он о нем, вероятно, от Дружинина, хотя 

Вильям Хогарт был знаменит и у нас и рисунки его 
попадались в русской печати.

Вильям Хогарт родился в Лондоне в 1697 году 
в семье мелких фермеров; отец его получил некото
рое образование, но успеха не достиг.- Детство Хо- 
гарта прошло на чердаке, потом он сделался резчи
ком по серебру и профессиональным гравером. Вско
ре у Хогарта появилась своя граверная мастерская. 
Одновременно он начал посещать частное училище 
живописи и рисования. Старое искусство его не удо
влетворяло: он хотел рисовать то, что видел вокруг 
себя. Ходил по улицам и делал эскизы-иероглифы, 
условно записывал типы, которые проходили мимо 
него, на ногтях рукй, как это ни невероятно.

Хогарт постепенно приобрел славу; он был пре
восходным портретистом, но славу он приобрел не 
этим, а тем, что создавал серии картин и гравюр, 
изображающих историю его современников. Создал, 
например, ряд гравюр «Модный брак». Это драма 
или комедия о несчастном браке беспутного лорда 
Сквендерфильда на дочери богатого купца, дочь эта 
воспитана согласно моде; муж и жена не любят друг 
друга, у жены появляется любовник, лорд хочет 
убить любовника, но сам получает смертельную ра
ну. Любовник без штанов, в одной рубашке спасает
ся через окно спальни; лорд умирает, а убийцу каз
нят публично.
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Это длинная история, и история поучительная. 
Но еще поучительнее другая; называется она 
«О прилежании и лености». Название это напеча
тано в рамке гравюры; рамка сама по себе представ
ляет кирпичную кладку, как бы стены храма ин
дустрии.

Белокурый мальчик, который имеет фамилию Хо
роший мальчик, прилежно работает, а ленивый маль
чик — Том Эйд ель спит у станка. На правой стороне 
от зрителя стоит надсмотрщик с палкой: он смотрит 
на ленивого мальчика и сейчас его разбудит палкой. 
Ленивый мальчик, не зная об угрозе, спит, откинув
шись на стойку станка, кошка у его ног играет 
с челноком.

Прокомментируем эту мастерскую гравюру по 
старым энциклопедическим словарям, которые наив
ны и откровенны почти как Хогарт: «В конце 
XV II I-го века был изобретен в Англии ряд машин, 
применение которых к производству стоило очень 
дорого; фабриканты, стремясь утилизировать каждую 
минуту, чтобы сократить изнашивание машин во вре
мя бездействия, стали удлинять рабочий день 
нередко до 19 — 20 часов в сутки, причем ввели 
ночной труд, как для мужчин, так и для де
тей и женщин» (Энциклопедический словарь Брок
гауза и Ефрона, т. 10, стр. 397, статья «День рабо
чий». 1893 г.).

Только в начале XIX  века был установлен 
двенадцатичасовой рабочий день для детей и бы
ло запрещено принимать на работу детей моложе 
девяти лет.

Таким образом, ленивый мальчик, вполне воз
можно, спит ночью, проработав уже более трех чет
вертей суток.

У Хогарта история прилежания и лености разви
вается так: добрый мальчик ходил в церковь, пло
хой мальчик пил пиво, потом его ссылают на ка
торгу в колонию. Добрый мальчик женился на доче
ри хозяина, он сам становится хозяином и судьей, 
ему приходится судить своего вернувшегося в Лон
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дон ленивого товарища. В результате Тома, имевше
го дурную привычку спать по ночам, вешают в при
сутствии индустриально преуспевающего товари
ща. Добрый мальчик уже мэр города, он едет в 
карете, четыре лакея стоят на запятках его экипажа, 
карету сопровождает полиция и представители це
хов.

Его величество король с королевой любуются 
проездом доброго мальчика.

Хогарт не был злодеем — он был человеком сво
его времени.

Вероятно, он верил, что прилежание прямо ведет 
к богатству, потому что ему самому удалось же
ниться на дочери хозяина и стать сравнительно со
стоятельным человеком.

Он человек первых десятилетий индустрии; он 
хочет немногого: умеренности. Есть у него парал
лельные гравюры: «Пивная улица» и «Водочный пе
реулок». На Пивной улице живут, очевидно, добрые 
мальчики, там все хорошо, окно ростовщика заби
то досками, веселый художник рисует веселую вы
веску с разной снедью. На улице дома новые, люди 
толстые и веселые от пива.

На Водочном переулке торжествует только ро
стовщик. Люди ходят полуголые, кормящая мать ро
няет ребенка на ступени, люди грызут кости на ули
це; дома разрушены. Вероятно, это довольно реали
стическая картина.

Хогарт был великим художником; он умел иро
нически рисовать английские выборы и военные по
ходы. В искусстве он прокладывал новую дорогу. 
Его любил Стерн. У него учился Фильдинг. Он от
верг старые мифологические сюжеты картин, осмеял 
судейские парики, он был человеком нового 
жестокого времени. Точностью аллегорий, множе
ством атрибутов он хотел создать новую мифоло
гию, новое развертывание смысла рисунков и 
картин. Ему приходилось, как бы предваряя кино, 
мыслить целыми сплетениями картин, развивающих 
одну мысль.
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Он был творцом новога искусства. Ему пришлось 
самому написать книгу, которую он назвал «Анализ 
красоты».

Хогарт был реалистом и великим работником. 
На полях гравюр, изучая законы изображения, Хо
гарт давал эскизы мускулов, образцы различных 
кривых и раскрывал расположение костей при дан
ных позах, показанных здесь же.

Он был аналитиком и певцом нового жестокого 
времени. Умер он в 1764 году.

Рисунки и сепии Федотова написаны человеком, 
который Хогарта хорошо знает. Они напоминают хо- 
гартовские гравюры множественностью деталей, вы
делением подробностей, а также тем, что рисунки 
часто образуют цепь изображения. Они как бы ки
нематографичны, потому что включают в себя вре
мя, необходимое для развития сюжета.

Федотов мог научиться и в русских раешниках, 
.которым он явно подражал.

В райке изображались целые истории, как бы 
перелистывалась тетрадь событий. Но центр картин 
у Федотова — несправедливость и комичность обще
принятого. Он показывает, как люди живут, но так 
они жить не должны. Он жалеет своих героев и ви
дит в них пропадающую красоту. Эту красоту он 
видит глазами утописта: не человек порочен, по
рочна система.

Чиновник, получивший орден, красив, и купече
ская дочка, за которую сватается майор, — красави
ца, и за ее обликом стоит античность, но эта кра
сота искажена положением.

У Федотова есть картины, в которых прямо стал
киваются бедные и богатые — хозяева и рабочие. 
Он, например, изобразил сенатора и мастерицу, хо
зяина и мастерицу; у него человек дается в его по
ложений, вернее, в его ограничении. Несправедли
вость является разгадкой картины.

Сепия «Кончина Фидельки» и «Последствия кон
чины Фидельки» двухчастна: захворала любимая со
бачка хозяйки, госпожа расправляется со всем домом:
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с дочкой, с сыном и даже с мужем. Попало и до
машнему казачку.

В следующей картине Фиделька уже околела. 
Пришли дамы выражать свое соболезнование, при
шел даже гробовщик, потому что Фидельку похоро
нят с честью.

Художник должен увековечить память Фидель- 
ки; он безбожно льстит, изображая покойницу. 
Художник, который рисует Фидельку — это сам 
Федотов: он сидит к зрителям спиной, голова его 
повернута, потому что он рассматривает, разгова
ривая с архитектором, эскиз монумента Фидельки. 
Видно, что у художника порваны локти. На него 
никто не обращает внимания, только сын хозяйки 
залез в папку с набросками.

Другая картина того же времени называется 
«Старость художника, женившегося без приданого». 
Она часть целого цикла рисунков, рассказывающих 
о всей судьбе художника; история начиналась со зна
комства родителей: они подымались по шаткой де
ревянной лестнице.

В небе горела звезда, как будто обещая еще не 
зачатому художнику славу.

Славу Федотов получил, но он не имел прочного 
успеха. Посмотрите, как мрачнеет художник в «Кон
чине Фидельки».

Федотов в 1844 году рисовал себя еще молодого, 
как человека с рваными локтями. Через два го
да картина изменилась: художник изображен 
очень старым, ему холодно, зубы его подвя
заны; рисует он вывеску для мелочной лавочки, 
а дочка его целуется с каким-то купчиком 
в дверях, получая от него в то же время ожерелье; 
старший сын принес краденую вещь, ребенок кри
чит на руках матери, другой хватает мать за* юбку, 
служанка ломает раму для подтопки, а дворник вы
нимает вьюшки из печи. На стенах висят непродан
ные картины.

Художник не виноват ни в чем: он не нарушил 
никаких законов и много работал, но он гибнет, по
тому что не владеет ни землей, ни фабрикой.

89



БЕЛАЯ НОЧЬ

Хогя не в красном камзоле, 
да на воле.

П. А. Ф е д о т о в  
1

^олнце не то зашло, не то растаяло: белая ночь.
Федотов шел к Неве по пустынной линии Ва

сильевского острова. Сфинксы на набережной, не 
моргая, смотрели друг на друга; полированный ка
мень их тел покрыт сыростью ночи, как потом. Вы
сокий купол Исаакиевского собора слабо желтел 
в небе. Слева, над низкой стеной крепости, подни
малась высокая игла Петропавловского собора. Ан
гел на шпиле нагнулся, рассматривая город. Нева, 
с обеих сторон заключенная в набережные, текла 
к холодному морю, чуть дымясь туманом. Слышна 
дальняя музыка.

Заря над городом — широким розовым венком; 
розовая Нева отражала колонны, мосты и красные 
занавески в доме графини Лаваль. Там танцевали, 
занавески были освещены. Тут было и красное, 
и голубое, и серебряное.

— Трудное сочетание, — сказал кто-то рядом. — 
И посмотрите — не пестрит. Такую вещь мог бы 
нарисовать Боровиковский. Он так сделал портрет 
графа Васильева: голубая лента на красном мундире 
и серебро звезд.

— Природа не пестрит никогда, а художник ред
ко достигает согласия красок, — ответил Федотов, 
поворачиваясь.

Рядом с ним стоял без шапки человек лет три
дцати, широкоплечий, широкий в талии, но отнюдь 
не полный. Лицо круглое, окаймленное бакенбарда
ми; волосы острижены по-казацки и зачесаны назад; 
не блондин и не брюнет, но ближе к брюнету; гла
за небольшие и так же, как общая повадка, выра
жают энергию.

— Разве не узнаете меня, господин Федотов? — 
сказал человек.

— Узнаю: вы Шевченко Тарас Григорьевич.
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— Вы акварель «Освещение знамен» кончили, 
Павел Андреевич? Ее Карл Павлович хвалил.

— Не кончил. Разонравилось мне как-то...
— Карл Павлович тоже картин не кончает. Так 

легко начинает, набрасывает... Кажется, уже все сде
лано, а не может кончить.

— Устает, — сказал Федотов.
— Нет, может быть, веру теряет... Вы знаете, 

я очень люблю красные занавески.
— Они на воде очень красивые.
— Красный — любимый цвет Брюллова. Когда 

меня, крепостного маляра, Сошенко привел к Брюл
лову, смотрю я — диван красный, халат красный, за
навесочки красные. Запомнил я эту комнату: в ней 
я заново родился.

— Много тогда об этом в академии говорили. 
Выкупил вас Брюллов. Вот кто меня с военной 
службы выкупит! Как вы думаете, уходить мне из 
полка?

— Уходить.
— Дают сто рублей ассигнациями в месяц на 

жизнь.
— Немного!.. Рубля серебром в день мало.
— У меня время потеряно, мне уже тридцать лет. 

Разве можно начать учиться! Выйдет ли такой скок 
в бок — вот она, штука какая!

— Руку развить можно.
— Не в руке дело, компас должен быть в глазу, 

а не в руке.
— Вы какого художника любите? Хогарта?
— Нет.
— Разлюбили?
— Много в его картине центров и нет подчинен

ности; рассказывать все надо по кускам: как будто 
много петухов парами, не обращая внимания на дру
гие пары, дерутся во дворе. Интересно, но мелко, 
гоголевской широты нет.

— Это вы хорошо сказали и неожиданно. Моло
дые художники, говорит Брюллов, любят сложные 
построения.
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— Я разлюбил эту сложность. Люблю человека.
— Может быть, только портреты рисовать?
— Нет, надо картины рисовать, но только надо 

в картине проложить для зрителя путь, чтобы ее 
смотрели медленно, и не надо, чтобы это была ал
легория.

Красные занавески на том берегу Невы погасли. 
От берега отплыл зеленый высоконосый ялик. 
На ялике ехали чиновники, нахохлившиеся от ут
ренней свежести.

БРЮЛЛОВ

Русская школа отличается про
стотою, естественностью, величием 
сочинения и твердым правильным 
рисунком.

Н. В. К у к о л ь н и к

рюллов принял Федотова в синем парчовом 
халате, лежа на диване. Кругом валялись 

записные книжки с чертежами, карикатуры, ли
сты с набросками; у стен стояли незаконченные кар
тины.

На мольберте — огромный холст «Осада Пско
ва». В стороне от холста — гипсовые слепки.

Мастерская освещалась большим окном, свет от 
которого падал прямо на неоконченную картину. 
На картине — небо, местами закрытое дымом взры
ва, ниже — стена, в стене — пролом, из стены выхо
дят люди; под Шуйским пала серая лошадь в бога
той сбруе; она лежит, повернув голову к своему се
доку; Шуйский поднимает руки к небу. В середине 
картины едет монах на пегой деревенской лошадке, 
а за ним с топорами и вилами валит народ. В левой 
стороне картины девушка поит из ведра утомленных 
воинов.

Федотов, поставив свои картины перед Брюлло
вым, осмотрелся кругом: красная комната завалена 
кусками парчи, знаменами, оружием; скромная се
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пия Федотова казалась среди всей этой пестроты 
куском пожелтевшей штукатурки.

Вокруг толпились картины; быстрой и верной ру
кой на них были набросаны контуры, подсказанные 
статуями; видно было, как оживали эти контуры.

Брюллов сам казался расписанной статуей, пре
вратившейся в человека, но еще сохранившей семей
ное сходство со славным племенем, населяющим 
музеи.

Брюллов произнес ласково:
— Мне говорил о вас Каракалпаков. Он мог бы 

стать большим художником, а обратился в горького 
неудачника... Он тоже потерял время.

— Карл Павлович, он отдал другу свое время 
и свою удачу!

— Всем кажется, что удача живописца у меня 
в руках, что я ее держу, как карандаш, как кисть, 
но рука моя немеет... Впрочем, я верю в роспись 
Исаакиевского собора... Посмотрим, что вы принес
ли... Неплохо, совсем неплохо! Вы хорошо нашли 
центр рисунка. Этот художник, который должен уве
ковечить для мира Фидельку, хорошо посажен, у не
го правильно опущено плечо. Видно, как художнику 
не хочется рисовать, и то, что вы сделали его похо
жим на себя, интересно. Но зачем эта хогартовская 
сложность? Все это не нужно и слишком говорливо.

— Я думаю так же, — ответил Федотов. — Хо
чу теперь работать иначе, выйти на пенсию и за
няться специально рисованием.

— Какая пенсия?
— Двадцать восемь рублей серебром.
Брюллов ответил серьезно:
— Мой прадед Георгий Брюлло почти сто лет 

назад приехал со своими сыновьями в Россию и на
чал работать на фарфоровом заводе. Его сын, мой 
дед, был скульптор, мой отец — резчик и дослужил
ся до звания академика. Я родился слабым ребен
ком, но прежде научился держать карандаш, а потом 
уже начал ходить.

— Не все так, — ответил Федотов, — есть ис
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ключения: Тарас Григорьевич Шевченко взрослым 
человеком стал художником.

— Тарас, — ответил Брюллов, — натура необык* 
новенная, и все же малюет он с детства. 
Обычно же овладевание искусством медленно, м 
вершин достигает художник, за которым стоят по
коления культуры. Сильвестр Щедрин*, смерть 
которого потеря для всего искусства, — сын скульп
тора.

— До того, как стать скульптором, отец был сол
датом.

— Отец был очень одарен, и дядя был художни
ком, и сам Сильвестр Федосеевич открыл для нас 
новые тайны потому, что начал учиться с детства.

— Но не все же так!
— Вам нравится, вероятно, статуя Пименова? 

Но его отец был тоже скульптором. По дороге от 
меня к себе посмотрите его работы перед колонна
дой Горного института. Живописи, музыке и цирко
вому искусству надо учиться с детства, а еще луч
ше — наследовать это искусство. Когда я пишу, то 
мне читают, а я уже не думаю: моя рука идет сама. 
Но посмотрите, сколько здесь незаконченного! Осо
бенно трудно, когда отойдешь и от портрета и от 
античного образца... Этот Псков мучит меня. Легче 
было изобразить защиту Рима от галлов.

— Что же мне делать?
— Вам поздно приобретать механизм искусства. 

Что вы сейчас рисуете у нас в академии?
— Статую Фавна.
— Превосходный антик! Копируйте больше! По

знакомьтесь с умными людьми. Шевченко вас введет 
в дом Тарновских.

Федотов ушел. Он долго думал: очевидно, нельзя 
ссориться с великим князем; очевидно, нельзя дру
жить с искусством.

Он подал рапорт, что остается на военной служ
бе, сохраняя за собой право на отставку.

1 Щ е д р и н  С. Ф. (1791 — 1830) — русский живописец-пей
зажист. Умер в Италии.
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Михаил Павлович остался доволен. Федотову да
ли тысячу рублей на издержки по рисованию и за 
усердную службу — более чем годовой оклад жало
ванья.

Акварель «Освещение знамен» Федотов не кон
чил; он рисовал карандашом, делал наброски 
людей садящихся, смеющихся. Рисовал самого 
себя в зеркале, учился английскому языку. Ра
ботал до ночи. Утром обливался холодной водой 
и шел гулять по бесконечным мосткам Васильевско
го острова.

Он пошел к Тарновским.
Большая питерская квартира поразила Федотова 

богатством обстановки и некоторой бережливостью 
хозяина Григория Степановича Тарновского, черни
говского помещика, владельца девяти тысяч крепост
ных душ.

Здесь много и охотно говорили о Глинке, имелся 
свой оркестр. Первая скрипка оркестра, Михайло 
Калиныч, исполняющий должность капельмейстера, 
был несколько туг на ухо, зато это был свой, домо
рощенный музыкант.

Говорили о живописи, упоминалось имя художни- 
ка-пейзажиста Василия Ивановича Штернберга 
и вскользь покровительственно-ласково вспоминали 
о Шевченко.

Кормили гостей обильно, но не очень вкусно.
Хозяйка дома, Анна Дмитриевна, низкоросла, 

очень полна и очень молчалива.
Дом оживляла племянница — Юлия Тарновская, 

темноволосая девушка с умный, широким лбом, ма
ленькими ушами и широко расставленными гла
зами. Она говорила Федотову об имении дяди 
Качановке и показывала рисунки Штернберга, 
на которых были изображены комнаты большого до* 
ма, знаменитые гости в этих комнатах и портреты 
предков.

Комнат в имении Черниговской губернии — Ка
чановке — было всего восемьдесят, не считая па
вильонов в саду.
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В двусветном зале под оркестр певчие громко пе
ли специально написанные для гостей стихи:

Пусть Качановка золотая 
И твой тенистый, темный сад 
Красуются как угол рая.
В них было столько нам отрад».

Молчаливая хозяйка качала головой в такт пес
не, а Юлия весело смеялась.

НОВЫЕ ПРОБЫ ПИСАНИЯ

Но служба должна была идти 
своим порядком.

П . А, Ф е д о т о в

Д^етом полк стоял под Пар головом.
Федотов жил на маленькой даче. По вечерам он 

пел, аккомпанируя себе на гитаре.
Вдруг замечает Федотов, что у него улуч

шается стол. Как-то вечером денщик-ярославец 
поставил на стол даже жареную курицу, а кури
ца —* птица по крайней мере майорская. Сегодня 
курица, послезавтра опять курица. Очевидно, Кор
шунов ворует.

Спросил у соседей — нет, не пропадает ничего. 
Но все равно будут неприятности. Вызвал Коршуно
ва. Коршунов отперся, а через три дня на ужин кол
баса и бутылка вина.

— Коршунов, откуда это?
— Экономические суммы, ваше высокоблагоро

дие, — от тех дней, когда вы не изволите обедать 
дома.

Темное дело...
Вечером опять пел, а на другой день вечером на 

столе закуска — балык. Снова был допрошен Кор
шунов. Павел Андреевич сказал ему:

— Экономические суммы я подсчитал — их хва
тит на булку. Чудес я не люблю... Отошлю тебя

96



































в полк, возьму другого денщика: для меня слишком 
хитры ярославцы.

И тогда Коршунов признался:
— Разные господа, ваше высокоблагородие, слу

шают ваше пение у заборчика, я их пускаю в сад на 
скамейку, а они мне на чай дают, и никто не знает 
об этом, ваше высокоблагородие.

Пришлось отказаться от курочек. Неудобно: офи
цер.

Молодость пока поддерживала Федотова. Он про
должал ходить в вечерние классы Академии худо
жеств. Преподавал здесь художник Егоров. Подой
дет сзади, остановится, скажет:

— Что, батенька, ты нарисовал? Какой это сле
док?

— Алексей Егорыч, я не виноват — такой у на
турщика.

— Так ведь он не сам себе следок сделал: сапог 
обезобразил следок, вишь, расплылся с кривыми 
пальцами мозольными, а ты должен природу облаго
родить. Вот посмотри.

Егоров брал из руки художника карандаш и ис
правлял работу.

Много спорили об этом в академии и вспомина
ли «Портрет» Гоголя и героя повести — художника 
Черткова: как рисовал тот светскую барышню и не 
выходило у него ничего, потому что не позволяла 
мать девушки рисовать желтизну кожи и велела уни
чтожить сделанное.

Разочарованно стоял Чертков перед мольбертом, 
и дальше Гоголь рассказывает так:

«...А в голове его между тем носились те легкие 
женственные чары, те оттенки и воздушные тоны, им 
подмеченные, которые уничтожила безжалостно его 
кисть. Будучи весь полон ими, он отставил портрет 
в сторону и отыскал у себя где-то заброшенную го
ловку Психеи, которую когда-то давно и эскизно на
бросал на полотно. Это было личико, ловко написан
ное, но совершенно идеальное, холодное, состоявшее 
из одних общих черт, не принявшее живого тела. От 
нечего делать он теперь принялся проходить его,
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припоминая на нем все, что случилось ему подметить 
в лице аристократической посетительницы. Уловлен
ные им черты, оттенки и тоны здесь ложились в том 
очищенном виде, в каком являются они тогда, когда 
художник, наглядевшись на природу, уже отдаляется 
от нее и производит ей равное создание. Психея 
стала оживать, и едва сквозившая мысль начала мало- 
помалу облекаться в видимое тело. Тип лица моло
денькой светской девицы невольно сообщился Пси
хее, и чрез то получила она своеобразное выражение, 
дающее право на название истинно оригинального 
произведения. Казалось, он воспользовался по частям 
и вместе всем, что представил ему оригинал, и при
вязался совершенно к своей работе».

Об этом много спорили в мастерской. Одни гово
рили, что Чертков виноват только в том, что продал 
картину эту за портрет; другие — что проклят самый 
портретный жанр; третьи молчали.

Молчал и художник Федотов. Он научился мол
чать на караулах. Он молчал и думал о том, как на
рисовать Юлию Тарновскую.

Пока поощряли больше всего живопись баталь
ную. Его императорское величество государь импе
ратор Николай Павлович говорить соизволил: 
«Я люблю баталистическую живопись, и она очень 
нужна; у нас есть довольно того, что можно пере
дать потомству: подвиги на Кавказе и многое дру
гое».

Так сказано было, без согласования в падежах. 
Николай больше понимал в маршировке, чем в грам
матике.

Федотов маршировал всю свою жизнь. Люди, ко
торых он вокруг себя видел, были людьми для рисо
вания почти запрещенными.

Уже не так молод был Федотов. Выросли большие 
усы, пополнел. По службе продвигался неплохо — 
назначили его командиром учебной команды. Нужно 
было особенно заботиться о выправке.

На квартире Федотова было людно и шумно. 
У стены стояла большая черная доска, на которой 
художник любил делать мелом наброски.
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Здесь он изображал господ офицеров и видел ге
роев оперы «Руслан и Людмила»; они сражались, пи
ли в разных костюмах и совсем без костюмов.

К ротному командиру приходила молодежь; кури
ла, пила, удивлялась на рисунки и на простое обра
щение Павла Андреевича с низкорослым вестовым 
Коршуновым.

На службе дела шли неплохо. Смотровые вещи 
красились в однообразный цвет, и Федотова иногда, 
для того чтобы он подобрал гамму красок, вызывали 
в соседние роты. Это создавало ему положение 
в полку.

В полку перед смотром работали напряженно; 
солдат так муштровали, что сильно увеличивалась 
смертность и учащались побеги. За первый побег по
лагалось пятьсот шпицрутенов. Солдат, совершивший 
вторичный побег, получал сверх шпицрутенов ухуд
шенный стол на четыре года, четыре года надбавки 
к сроку службы и два серых шнурка в погоны — для 
отличия. За третий побег полагалось три шнурка, 
и тут обычно шпицрутенами пресекали жизнь прови
нившегося.

Трудно было в полку. Трудно смотреть в ярко
розовое, лососинного цвета, лицо командира полка; 
трудно маршировать и не думать. Не помогали гита
ра и рисование.

Душа тоскует с утра, ее не успокоишь тем, что 
умеешь рисовать так, что удивляются товарищи и 
сам великий князь поражается сходством своего пор
трета.

На ялике, чтобы выгадать время после строевого 
учения, пока еще в небе сохранился свет, переезжал 
Федотов через Неву*.

Быстрым шагом поднимался он по мраморной 
лестнице Эрмитажа, бегло смотрел на Диану и шел 
по широким залам.

Фрагонар смотрит со стены, удивляет связностью 
линий _  все жизненно, а случайного на картине 
мало.

Эрмитаж считался продолжением дворца. Сам 
император интересовался оборудованием нового по-
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мещения, расстановкой канделябров и малахитовых 
ваз. Кроме входного билета на посещение Эрмитажа, 
нужны были парадная форма, шляпа и перчатки.

Стоя перед любимыми картинами, нужно было 
тянуться.

Эти свидания происходили как будто на параде.
Федотов ходил в академию вечером рисовать, 

учился писать маслом. Профессор Заудервейн, ста
рый, успокоенный орденами немец, утешал его:

— Вот научитесь, милый, писать солдат, перспек
тиву изучите... Всего уметь нельзя, милый. Вот гол
ландцы, говорите... Голландцы тоже не все умели. 
Изучит кто-нибудь, как колонны писать с перспек
тивным правильным сокращением, — и пишет ко
лонны. И продает, милый мой, картины. Каждая ко
лонна столько-то... И колоннит, колбннит... Вы, ми
лый, богом изысканы. Вы с десятилетнего возраста 
на военной службе. Тут у вас ошибок не может быть. 
Пишите солдатиков поштучно, в рядах, в сокраще
нии, а на переднем плане его императорское вели
чество на белой лошади. Подучитесь писать у лоша
ди колени... Ну, а в левом углу собачка, положим. 
Тут можно вроде жанра...

И на службе строй и на картине строй. Как на
доела эта фронтовая суета!..

Занимался художник учением своей роты под 
Красным Селом. Распекали его за строй, и рисовал 
он тогда картину под названием «Брань под Крас
ным». Военные подвиги сейчас заменились подвига
ми «бранными».

Скучно. На строевом «бранном» поле, там, вдале
ке, мальчишки запускают змеев; барышник на бего
вых легких дрожках выезживает „своего коня. Напра
во Галерная гавань — дома серые, деревянные, кры
ши мшистые, зеленые. Налево строения Васильев
ского острова — мха на крышах нет, больше железа.

Подсчитывая ногу, идет рота домой, мимо Дома 
трудолюбия, Патриотического института, мимо Гор
ного института с тяжелыми колоннами и чугунной 
статуей, отлитой на Александровском литейном за
воде.
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В академию ходили два брата Агины, Александр 
и Василий, — рисовалыцики, иллюстраторы. С Алек
сандром Агиным приходил художник Вернадский, 
добрый малый. Ходили, рисовали, пили жидкий чай, 
сидели на продавленных диванах и старались не ду
мать.

Федотов служил и рисовал. Это нравилось на
чальству, так как соответствовало приказу импера
тора. Во время лагерного ученья 1839 года по прика
зу командующего полком генерала Офросимова Фе
дотову даже дали помещение, в котором он мог 
поселиться со своими слепками и рисунками. Здесь 
Павел Андреевич сидел, рисовал с гипса уши, носы, 
глаза, руки, ноги...

К Федотову зашел его товарищ по корпусу Ле
бедев.

— Ты, Павел Андреевич, уже человек умелый, — 
сказал он, — зачем тебе эти упражнения7

— Не дивись, друг, — ответил Федотов. — Надо 
изломать хорошенько свою неэстетическую натуру, 
чтобы сделаться художником. Самый плохой абрис 
можно распестрить красками, но художник должен 
достигнуть искусства изображать красоту в линиях. 
Чтобы влезть по-настоящему в искусство, надо мно
го труда, да и времени. Мало чувствовать к тому 
зуд — нужно иметь особую впечатлительность, осо
бый глаз, способность схватывать и запоминать ха
рактерные черты людей и предметов, подмечать раз
личие даже листьев на одном и том же дереве. И ес
ли этого нет, лучше быть чем угодно, только не 
художником. Я рисую гипс, для того чтобы рука по
корилась мне, как солдат в строю команде, но, бо
же мой, какая была бы тоска, если бы строй моей 
картины только повторял картины чужие, изредка 
меняя обмундирование!..

Царь любил смотры и не любил стрелкового де
ла. Война ему казалась беспорядком, дым стрельбы 
затемнял строй, но зависть к брату Александру Пер
вому мучила его. Однажды войска в составе полков, 
принимавших участие в Бородинском бою, были
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двинуты из Петербурга на Можайск. Шли они по 
широкому тракту, мимо страшного аракчеевского 
Чудова. Дошли до Москвы, обошли ее, свернули на 
Можайск. Бородинское поле было покрыто памят
никами, возвышающимися над нескошенной травой.

Под личным наблюдением императора были вос
становлены расплывшиеся линии старых окопов. 
Со старыми кремневыми ружьями, в 1700 году вве
денными Петром, в черных киверах шли по старым 
полям полки, стараясь не сбиваться с ноги, когда 
приходилось обходить гранитные и кирпичные пира
миды памятников.

Его императорское величество сидел на коне и 
находился в состоянии восторга. Царь въехал на тот 
холм, где стояла когда-то коляска Кутузова.

Играли горнисты, били дробь барабаны, бой раз
вертывался на старой диспозиции. В середине «боя» 
его императорское величество повелел войскам пе
рейти в «наступление». Правый фланг Наполеона 
был охвачен кавалерией, и сам Наполеон пленен. Се
ло Бородино и прилегающие к нему позиции были 
взяты маневрирующими войсками при дружных кри
ках «ура» приступом.

Николай Первый собрал на редут всех начальни
ков и сказал, обращаясь к Ермолову и другим спод
вижникам Кутузова по 1812 году:

— Вот как надо было сражаться, господа! Если 
бы фельдмаршал Кутузов действовал так, как я сего
дня, то последствия сражения были бы иные.

Генералы безмолвствовали. Даже свита молчала. 
Была вся группа так неподвижна, как будто бы она 
нарочно позировала для Федотова, стоявшего с краю, 
вместе с ординарцем генерала Офросимова.

После молчания в толпе кто-то сказал внятно, но 
ни к кому не обращаясь:

— Государь забывает, что сегодня не было ни 
ядер, ни пуль, а главное — в поле не было Напо
леона.

Впоследствии голос был выяснен и уточнен: он 
оказался принадлежащим генералу Давыдову, брату 
известного партизана и поэта Дениса Давыдова.
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Николай как будто не слыхал этих слов. Он всту
пил в стремя, и все генералы вскочили на лошадей. 
Он еще раз осмотрел поле.

Забили барабаны, и полки пошли церемониаль
ным маршем, соблюдая интервалы и дистанции. Шел 
скорым шагом полк егерей; люди были малорослы, 
но кивера дополняли их до общегвардейского раз
мера. Белые ремни снаряжения, натертые воском, 
вылощенные, блестели. Сверкала медь, сверкали 
штыки. Расслабленные, чтобы отбивать такт, ружья 
дребезжали.

Поле было великолепно. Царь подъехал к коман
диру полка Офросимову и сказал ему:

— Хорошо идут! Амуниция в порядке! Дай 
мордашку!

Они поцеловались, и после этого запели певчие, 
и все сто семнадцать тысяч людей, принимавших уча
стие в этой батальной картине, пали на колени и вы
слушали молебствие; артиллерия произвела семьсот 
девяносто два выстрела.

Войска вернулись в Петербург. Началась петер
бургская жизнь с караулами, парадами, с редкими 
посещениями Эрмитажа.

Служба продолжалась; сменялись караулы, прове
рялась амуниция. Появилась мода на шинели с двой
ными длинными воротниками. И двадцать третьего 
января 1841 года повелено было большие воротники 
офицерской шинели иметь длиною, начиная от ниж
него края малого воротника, в один аршин. В том 
же году повелено офицерам во всех случаях носить 
брюки со штрипками.

В том же году при проверке пригонки капсульной 
сумки и пуговицы касочной чешуи штабс-капитан 
Ган, заметив неисправность, ударил штрафованного 
солдата первой роты Иванова.

Иванов сорвал со штабс-капитана эполеты и бро
сил их на землю. Полк стоял по команде «смирно», 
и никто не вступился за штабс-капитана.

Запись об Иванове в полковом журнале лейб- 
гвардии Финляндского полка коротка:
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«Рядового Иванова из разряда штрафованных, 
как не выдержавшего шпицрутного наказания, опре
деленного по конфирмации его императорского вы
сочества, и умершего в госпитале, из списка штра
фованных исключить и снять с полкового довольст
вия».

Но не мог забыть рядового Иванова капитан Фе
дотов.

НАД ГОРОДОМ

...Вдохновение нужно в поэ
зии, как и в геометрии.

А. С. П у ш к и н

|£арлу Брюллову было поручено изобразить на 
плафоне Исаакиевского собора богоматерь, сидя

щую на престоле среди облаков, а рядом с ней Иоан
на Крестителя, Иоанна Богослова и сонм святых, 
соименных членам императорского дома.

Портреты членов императорской семьи Брюллов 
уже делал и бросил, начав превосходно. Он рисовал 
также и Николая, но прервал работу, так как импера
тор опоздал на двадцать минут на сеанс. Все это ему 
прощалось, потому что художник имел право на 
странности, так же как кавалерийская лошадь могла 
горячиться, но, горячась, подчиняться удилам и шпо
рам, что придает особую красоту посадке всадника.

Теперь предполагалось написать свыше тысячи 
шестисот квадратных аршин живописи. В этом про
сторе, опершись на облака, академически прославлен
ные, должны были стоять особы императорской фа
милии, как бы привыкая к будущему своему кварти
рованию в небе. Несколько ниже их, на барабане 
под окнами, должны были быть изображены фигуры 
двенадцати апостолов, поддерживающих веру и пре
стол. Под ними на парусах свода надо написать бы
ло четырех евангелистов.

Чертя проект гигантской росписи, художник был
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охвачен вдохновением и гордостью. Целые группы 
и отдельные детали росписи вставали перед ним да
же во сне. Особенно его вдохновлял плафон, кото
рый повторял размах работы Микеланджело.

Брюллов с радостью хотел рисовать людей, кото
рых не уважал. Ему казалось, что, преображенные 
кистью, вознесенные на высоту сорока саженей, они 
перестанут быть собою и будут только отображени
ем высокой души Брюллова, его гениального мастер
ства и размаха, станут живописью спокойной, вели
чественной и реальной, как скульптура.

Были приготовлены картоны, с картонов сняли 
контуры на грубой бумаге, контуры были пробиты 
проколами и припорошкой перенесены на кривиз
ну купола. Роспись уже лежала на белизне подготов
ленной штукатурки легким черным бегом точек.

Высоко стояло солнце. Над куполом крест свер
кал в синем небе. Купол накалился, как медная сол
датская каска на параде. Расписанные под мрамор 
медные стены барабана купола раскалились и пахли 
вытопленной печью.

Умелая кисть бежала по контуру, и цветное виде
ние заполняло купол.

Внизу чуть блестела мраморная пропасть здания. 
Купол был отдален от собора разборными рамами. 
В соборе шли работы по мрамору. Мрамор рубили, 
полировали, вырезали, набирали рисунки из разно
цветного мрамора. Весь собор был полон слитного 
шума легких молотков каменотесов, как будто в тра
ве стрекотали миллионы кузнечиков.

Тяжелая и белая пыль пробивалась вверх, мутно 
висела в полосах света, садилась на стены плотным 
слоем. Низкий, некрутой деревянный мостик был 
перекинут под ложным сводом, повторяя его изгиб. 
Карл Брюллов стоял на мостике с кистью в руках; 
клубящиеся драпировки, голубые облака уже дыми
лись и плыли под быстрой кистью, рождались на 
плафоне гиганты, и художнику казалось, что он сам 
имеет рост исполина. Он быстро, размашисто и вер
но писал клубящиеся одежды, руки святых, устрем
ленные вдаль в смело найденных ракурсах. Брюлло
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ву казалось, что он создает сейчас живописное серд
це великого города. Художнику захотелось сейчас же 
увидеть этот город, построенный Земцовым, Захаро
вым, Растрелли, Стасовым.

В середине плоского ложного свода, закрывающе
го снизу барабан собора, еще светился огромный 
круглый просвет. Это отверстие должно было быть 
потом закрыто отступающим плоским потоком без 
росписи,, так, чтобы оставалась щель между ним и 
сводом с плафоном для вентиляции. Здесь же дол
жна была проходить цепь, на которой будет висеть 
огромный, как корабль, голубь, изображающий свя
того духа. Листы, из которых должен был быть соб
ран святой дух, уже были выбиты, склепаны и золо
тились у входа в храм. Огромное отверстие еще не 
было закрыто, оно помогало освещать и проветри
вать темный и пыльный храм. Внизу в собор свет 
входил и пестрел мраморами, крупными пятнами от
крытых ворот.

Легкая крутая лестница вела туда с мостика, на 
котором работал художник. Брюллов часто подни
мался по лестнице туда, к огромным окнам, осве
щающим путаные чугунные стропила купола, и там 
отдыхал. Окна держали открытыми, для того чтобы 
прохладить раскаленную позолоченную медь купола 
и расписанную под мрамор медь барабана. Мор
ской ветер прорезал печную жару раскаленного 
залитого солнцем и пересеченного косыми тенями 
помещения.

За Невой поднимался петропавловский шпиль, и 
с него, держась за крест, дружелюбно смотрел на 
Брюллова ярко позолоченный ангел. Другой ангел, 
похожий на императора, стоя на Александровской 
колонне, не в силах был подняться до высоты купо
ла и смотрел на Брюллова исподлобья, угрожая ему 
крестом.

Люди внизу — мелкий мир, только тенями обоз
наченный; на северном берегу, у Невы, — давно за
воеванная Академия художеств; рядом с ней обелиск 
Румянцеву и сфинксы; дальше к северу — Галерная 
гавань, взморье, желтые отмели; там, между Василь
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евским островом и Галерной гаванью, живет худож
ник Федотов и пишет маленькие картины.

Зыбкие, легкие туманы, разделенные широкими 
полянами солнечного света, стоят над Невой, над 
Большой и Малой Невкой. Огромный город лежал 
на берегу бледно-голубого залива, как будто напи
санный гениальной кистью Сильвестра Щедрина. 
Кронштадт в заливе, с которого ветер смел туман. 
За ним — миражи, приподнятые над морем, висящие 
в небе, как мазки подмалевки на холсте кар
тины. На юг побежала серая дорога, и по ней 
двигались повозки, крохотные, как мухи; на юго- 
восток вела желтая линия: люди что-то копали, но
сили; воображение говорило, что это строят желез
ную дорогу.

Город внизу испещрен темными ямками дворов. 
Люди сверху почти не видны — они обозначены 
тенями у ног, которые показывают местопребывание 
подданных царя Николая. Серые стены и красные 
крыши домов на первом плане превращаются в ли
лов атые и розоватые краски дальних зданий, стоя
щих там, ближе к бледно-голубому заливу.

Могучая Нева державным своим течением развер
тывает перспективу города вглубь; вода реки чуть 
оконтурена серыми линиями набережных. Насколько 
это могущественнее и красивее, чем та условная и 
затейливая роспись темного, похожего на переверну
тое блюдо свода!

Надо посмотреть на плафон снизу. Неужели он 
плох?.. Вниз художника обычно рабочие спускали 
в люльке, но Брюллов не захотел ждать. Он почти 
сбежал вниз по шатким сходням. Холод охватил его, 
как птицу, влажной рукой.

Брюллов стоял на пышном, пестром мраморе пола.
— Раздвиньте рамы! — крикнул Брюллов.
Из темных }>тлов храма эхо повторило:
«Инте амы! Инте амы!..»
Там, наверху, зашевелились — раздвинулись и 

прояснели полосы света.
Умелые рабочие убирали рамы.
Косым полотенцем пошли лучи солнца. На пла
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фоне ясно обозначились бледно-голубое облако и 
клубящиеся одежды святых.

«Все правильно... Да, правильно... То есть обыч
но. Это же похоже на отражение чужой живописи, 
как будто кто-то раздул мыльный пузырь... Голубо
вато-розовое... Как ничтожно! Но ведь это геометри
чески рассчитано... И только грозная фигура апосто
ла Филиппа похожа на живопись, а весь плафон — 
это только радуга в мыльной пене...»

Брюллов не вспомнил, что его шляпа наверху. 
Он пошел, не подняв еще раз головы, к двери; путь 
до двери был далек. Художник отразился в толстых 
полированных колоннах, отразился в полированных 
ступенях; эти ступени слишком крупны для шага 
человеческих ног.

И во г перед ним булыжник Петербурга. Кругом 
люди такого же роста, как он. От высоты еще бьет
ся сердце, а он сам — как другие. И перед ним, кри
вясь на булыжнике, бежит искаженная тень.

«Плафон не удался: ошибка вдохновения или 
ошибка жизни? Пускай плафон дописывает Басин».

Как голова в шишаке, отрубленная у великана, 
в небе обозначался крутой купол.

В ОТСТАВКЕ

Вышел бы, да вот беда’
Чем кормиться-то тогда?
Пенсион? Велико дело,
А уж крепко надоело...

П. А. Ф е д о т о в

Л  1844 году Павел Андреевич подал прошение об 
отставке и был уволен в чине капитана, прослу

жив на действительной военной службе ровно десять 
лет, а всего пробыв в мундире, считая корпус, во
семнадцать лет.

Однополчане, провожая Федотова, устроили обед. 
В штатском костюме Федотов выглядел нелов
ко, но все господа офицеры были спокойны за
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судьбу своего бывшего сослуживца. Федотов по
нимал все тонкости обмундирования — значит, он 
будет писать батальные картины: дворцов у нас 
много, и все нуждаются в украшении. Или возь
мет заказ расписать какой-нибудь собор небесным 
воинством.

Пили, провозглашали тосты, пели романсы, игра
ли в карты.

Федотов уехал из казарм, но в академии помеще
ния ему не дали.

Чернявый низкорослый ярославец Коршунов, 
вестовой Федотова, получил отставку вместе 
с ним; он и понес на новую квартиру большую 
черную доску, на которой Федотов делал ме
лом наброски и зарисовки. Новая пятирублевая 
квартира оказалась такой маленькой, что сразу не 
сообразили, куда поставить доску, и она стояла два 
дня на улице.

Первый год художник в неделю раза два-три при
ходил к своим старым друзьям; иногда и они заходи
ли к нему, в небеленый, печальный дом среди пусты
рей дальних линий Васильевского острова.

Квартиру Федотов снимал от жильцов; она со
стояла из маленьких сеней, одной холодной комна
ты да еще чуланчика, где помещался вестовой. Здесь 
Коршунов все сверху донизу оклеил лубочными кар
тинками вперемежку с рисунками Федотова.

Вход в квартиру — через двор, мимо развалив
шихся сараев. Комната Павла Андреевича загромож
дена гипсовыми слепками и книгами; низ окон за
ставлен чем попало, чтобы свет падал только сверху. 
Из окон видны казармы Финляндского полка.

Первое пособие Федотов разделил на две части: 
оставил себе на месяц пятьдесят рублей ассигнация
ми, остальные отправил отцу.

Дрова скупо давали со склада Финляндского пол
ка; обед стоил пятнадцать копеек, а всего на еду на 
двоих шло двадцать пять копеек в день. В комнате 
холодно, но угарно.

В Финляндском полку Федотов показывался все
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реже и реже. Говорили, что он работает утром, днем, 
вечером и ночью. Работает даже при свечах.

У него поредели волосы, воспалились глаза; гла
за он промывает водой с белым ромом.

Батальных рисунков не рисует — перешел на 
жанр.

Друзья говорили, что лучше было бы Федотову 
поучиться у Брюллова — тот Исаакиевский собор 
расписывает. Зато какие у его жены серьги!

К Федотову ходили братья Агины — рисовальщи
ки. Приходил гравер по дереву Евстафий Ефимович 
Вернадский — преподаватель рисования в гимназии. 
Ходил богатый и способный художник Лев Жемчуж
ников, кончивший Пажеский корпус и ушедший 
в академию.

Судьба Жемчужников а как будто была отдаленно 
похожа на судьбу Федотова. Жемчужников любил 
говорить о поэзии жизни художников.

Стоя в табачном дыму, Павел Андреевич ему от
вечал:

— Все вы выдумываете, господа дилетанты! За 
всяким из вас стоит кто-нибудь с полным карманом. 
Сами вы ни перед кем не стоите, никого не выноси
те на своих плечах. Вы толкуете о веселой бедности 
так, как я могу говорить о Швейцарии, сходив по
смотреть на оперу из швейцарской жизни.

У Федотова при посторонних разговаривали 
о перспективе, о том, надо ли ее изучать по книге 
Дюрера или по книге профессора Васильева.

Когда посторонних не было, говорили о русской 
литературе.

За десять лет русская литература выросла так, 
как живопись не изменилась и за сто лет.

Мало что изменилось в Финляндском полку: там 
время обозначалось сменой формы. Ввели на офи
церских фуражках кокарду, да нестроевые солдаты 
получили фуражки из серого сукна.

Изменились зато требования в искусстве.
Говорили о том, что старое искусство позволяло 

изображать все что угодно, но только предписывало 
при этом так прикрашивать натуру, чтобы не было
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никакой возможности узнать, что вы хотите изобра
зить.

Приходили молодые писатели — поэт Плещеев, 
молодой Федор Достоевский в бедном сюртуке и ос
лепительно чистом белье и многопишущий, суетливо 
работающий Владимир Рафаилович Зотов.

Говорили о темах: Будаков пишет о петербург
ских бедняках, Толбин собирается писать про ям
щиков, а Григорович и Тургенев пишут о деревне.

Зотов много рассказывал про молодого водевили
ста и поэта Николая Алексеевича Некрасова, горь
кого бедняка, который выбивался в литературу и 
в ней уже показал голос, ни на чей не похожий. Не
красов писал:

Цепями с модой скованный,
Изменчив человек.
Настал иллюстрированный 
В литературе век.

В иллюстрациях часто хотели изобразить то, что 
не позволяла цензура сказать словом.

Готовился альманах. Достали деньги, выбирали за
главие: «Зубоскал» или «Вечером вместо преферан
са»? Название должно быть самым незначащим: вся
кое настоящее слово нужно говорить как будто 
мельком.

Агины, Федотов делали рисунки к Гоголю, к До
стоевскому, Вернадский резал на дереве клише.

Спорили об ассоциациях, о том, что можно из
менить жизнь, если работать группами. Федотов счи
тал, что надо освободить искусство от заказчика, от 
необходимости расписывать соборы и делать порт
реты. Он предлагал собирать деньги по подписке и 
деньги эти передавать от имени общества талантли
вым художникам, а имена подписчиков печатать 
в газетах.

Рассказывали о Петрашевском; говорили, что ему 
двадцать семь лет, а виски у него уже поседели. 
У Петрашевского собираются по пятницам; там игра
ют на рояле, говорят о цензуре, об освобождении 
крестьян, о религии, об искусстве и даже звонят
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в колокольчик, соблюдая правильность дебатов. Там 
говорят: теперешняя жизнь тяжка, гадка, порочна; 
порядок, ныне установленный, противоречит глав
ному, основному назначению человеческой жизни — 
счастью. Следовательно, мы должны его свергнуть. 
Крепостной не имеет, трудясь от зари до зари, да
же хлеба для своего пропитания и работает сохой. 
Однообразная работа берет у него силы и не дает 
того, что могла бы дать работа организованная. Силы 
народа уходят не туда: строят Исаакиевский собор 
из превосходного материала, но стройка эта беспо
лезна, и труд рабочих и художников пропадает 
даром.

— Жалко Брюллова, — говорил Агин. — Даже 
простой рисунок штрихом в альманахе часто доход
чивей, народнее, а значит и долговечнее многих кар
тин нашего великого мастера! В соборе темно, как 
в казенном кармане, никто и не увидит живописи.

Говорил Вернадский:
— Мы из материала, приготовленного для бес

полезных строительств соборов, построим но
вые города, прекратим нищету и срам, сделаем 
так, что человек будет счастлив с той, которую 
он любит. Ты, например, Павел Андреевич, счастлив 
в любви?

— Я про любовь не говорю, — ответил Павел 
Андреевич. — Про любовь я на гитаре играю, а ког
да не играю, то отдаю гитару вот ей!

На ситцевом диване в комнате Федотова сидел 
манекен в женском платке на плечах, с гитарой 
в руках.

— У этой Оли, — сказал Павел Андреевич, — 
воли нет.

Он пел тихим голосом:

Так до славы дойдешь,
Мало, что ли7
Лучше выдумать, что ж —
Дань для Оли.

— Надо альманах делать, — говорил Вернад
ский. — Пускай это будут маленькие черные рисун
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ки, вырезанные штрихом на дереве, на меди резать 
будем после. Мы, разночинцы или разорившиеся дво
ряне, дети солдат, пишем картины и изображаем на 
них богов, героев, и все не для себя. У Карла Пав
ловича вся мастерская заставлена неоконченными 
картинами, а у тебя... посмотрите, как вокруг все 
растет!.. В Риме Александр Иванов большую карти
ну пишет и жанр отрицает, но оговаривается: «кро
ме Федотова».

Учились рисовать, учились голодать, умели петь.
Песню сложил Федотов:

На дубу кукушечка,
На дубу унылая 
Куковала
«Ку-ку, ку-ку», — куковала

В терему красавица,
В терему унылая
Горевала.
«Ку-ку, ку-ку», — горевала.

Ноет сердце девицы,
Что не любит молодец,
Как бывало..
«Ку-ку, ку-ку», — как бывало

Но долга ли грусть девицы7
Минет грусть-тоска.
Все пропало
«Ку ку, ку-ку», — и не стало...

И гнездо разрушено,
И птенцы расхищены,
Все пропало .
«К}' ку, ку-ку», — все пропало..

И хор пел «Ку-ку, ку-ку» с веселой грустью.
Над шумом, над дымом и звоном гитары 

смотрит на всех проволочная голова, по которой 
изучал Федотов законы перспективы, законы ракур
са лица.

Окно открыто; на Смоленском кладбище кукует 
кукушка.

На дворе изломанные кусты сирени цветут все- 
таки.

3  В  Ш к л о в с к и й ИЗ



В ТРЕХ ВЕРСТАХ ОТ ГОРОДА САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

...Бы л этот блеск.
И это

тогда
называлось Невою.

В, В . М а я к о в с к и й

Белинский писал в 1844 году:
«Петербург оригинальней всех городов Америки, 

потому что он есть новый город в старой стране, сле
довательно есть новая надежда — прекрасное буду
щее этой страны».

Лучше всех понимали Петербург те люди, кото
рые предвидели будущее и которых за это называ
ли мечтателями.

Мало кто понимал Петербург.
Он заслонен был сегодняшним днем, его чиновной 

суетой и парадами.
Про петербургского художника Гоголь писал 

в ранних своих повестях:
«Он никогда не глядит вам прямо в глаза, если 

же глядит, то как-то мутно, неопределенно... Это 
происходит оттого, что он в одно и то же время 
видит и ваши черты, и черты какого-нибудь гипсо
вого Геркулеса, стоящего в его комнате; или ему 
представляется его же собственная картина, которую 
он еще думает произвесть».

Но художники Петербурга к середине столетия 
уже научились видеть шире. Античные статуи пере
стали заслонять мир.

Санкт-Петербург — город великолепный, стоя
щий на великой реке. По Невскому проспекту 
ездят лаковые кареты с кучерами в красных лив
реях, бегут чиновники, похожие на офицеров, 
а офицеры чем-то напоминают самого Николая 
Первого.

Но есть в столице кварталы, где не увидишь ни 
карет, ни расшитых золотом мундиров. В кварталах 
этих живут бедняки, потерявшие надежду на счастье.
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Там жила и Параша, героиня поэмы Пушкина «Мед
ный всадник».

Как, верно, помнит читатель, Параша в поэме не 
появляется. Только описывается место, где она жила:

...близехонько к волнам,
Почти у самого залива —
Забор некрашеный, да ива,
И ветхий домик...

Тот домик смыло наводнением в 1824 году. Зна
чит, прошло уже почти четверть столетия.

Этот край города остался таким глухим, что туда 
не брались отвезти седока извозчики.

Петербург — город ветра, город моря и нужды. 
За желтым Адмиралтейством, за широкой Невой 
с высоконосыми зелеными яликами лежал Васильев
ский остров; он начинался колоннами Биржи, круг
лой набережной, двенадцатикрышным университетом, 
потом шел уступами линий и кончался отмелями; вот 
тут и есть Галерная гавань.

Это очень далеко, если ехать из города, но Фе
дотову туда было близко.

Пойдемте по Среднему проспекту. Все тише, все 
спокойнее становится вокруг, за 7-й линией камен
ные тротуары сменяются деревянными мостка
ми. За 12-й линией уже не попадаются извозчи
ки. Дальше — казармы Финляндского полка, по
том поле с неровным лесом в глубине; из леса 
выглядывают главы церквей. В этом лесу под де
ревьями вместо кустов памятники с крестами и про
сто кресты — это Смоленское кладбище. Деревян
ные мостки стали совсем гнилые. Спокойнее идти 
посередине улицы.

Федотов часто ходил, думая о своем, в сторону 
Галерной гавани.

Полосатое бревно шлагбаума. У шлагбаума ску
чает караул. За шлагбаумом — бледное море, блед
ное небо, и между ними, связывая их, скользит серо
белый парус лодки. Справа ряд домиков — это Га
лерная гавань. Домики окрашены дождем в серый
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цвет. Домики в три окна, крыши на них желтые или 
зеленые, но не от краски, а от мха. На домиках 
надписи красной краской: «Сей дом должен быть уни
чтожен в мае 1837 года» или «Сей дом простоять 
может до 1839 года».

Но даже начальство иногда ошибается: давно 
прошли указанные сроки, много раз волны проходи
ли через Галерную гавань, а дома все стоят.

Тихо. Тишина улиц, заросших травою, нарушает
ся только криками гусей.1

Федотов любил ходить по улицам Галерной гава
ни. Живут здесь попросту: по улицам ходят в ха
латах, заборы везде рогожные, и вокруг так тихо, 
что из домика в домик переговариваются жители, не 
повышая голоса.

Говорили: здесь, недалеко от моря, зарыты 
казненные декабристы. Сюда ходил Федотов, 
а возвращаясь из Галерной гавани, заходил к чинов
никам.

Однажды Федотов сидел в гостях. К хозяину до
ма пришел сын и сказал:

— Вода на улице!
Открыли окна. В самом деле, в Петропавловской 

крепости слабо бухала пушка, ветер относил звук 
к городу — туда, к Смольному собору.

Вода прибывала. Подождали еще полчаса.
Хозяин встал, взглянул в окно — вода плескалась 

у крыльца, как будто собираясь запроса о прийти 
в гости.

Хозяин взглянул на гостя торжествующе и сказал:
— Недаром я в этом году не сажал капусты! Гос

пода, кто хочет ехать ловить дрова?
Сын, закатав штаны, вывел из сарая лодку и под

вел ее, как коня, к крыльцу.
Буря гнала волны навстречу выстрелам Петропав

ловской крепости.
В часы бури Нева течет обратно, течет к корням 

дубов Летнего сада и наполняет каналы, выравнивая 
их с краем тротуаров.
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Буря гнала лодку в город; слева проплыли 
тяжелые колонны Горного института; на уступах 
лестниц чугунные статуи не то борются друг 
с другом, не то выносят друг друга из воды. 
Другая статуя подняла руку, как будто умоляя о спа
сении. Город плавал в воде, как большой сервиз 
в лоханке.

Волны приходили к ногам Нептуна, стороживше
го Биржу.

Федотов беззаботно греб.
Волна подгоняла лодку в корму.
Федотов сказал:
— Все это не очень похоже на рисунок Егорова, 

изображающий наводнение в тысяча восемьсот два
дцать четвертом году как катастрофу, застигнувшую 
купидонов во время купанья.

Тонул город, суровый и прекрасный.
В сторону от наводнения, по небу в сторону ду- 

дергофских высот, как беженцы с пожитками, бежа
ли горбатые облака.

Лодка плавала среди бури всю ночь. К утру пере
менился ветер.

На берегу, на мокрой площади, на просыхающем 
граните скалы, как победа великого города над сти
хией, как победа мысли над страданиями, как победа 
искусства, скакал медный всадник.

Улицы были измыты наводнением, вода подняла 
торцовые набережные и сложила на Невском бар
рикады: как будто город уже готовился к революции.

Вода билась у крутых лестниц набережной бес
смертного города.

Гуси кричали на обновленных лужах среди зеле
ной травы. На улицах лежал мокрый тростник.

Хозяйки в мокрых печах разводили дымный 
огонь.

Нева бежала, еще вся в пене, навстречу морю и 
будущему.

К утру, когда вода порозовела и начала 
спадать, лодка возвращалась к Галерной гавани, 
таща за собой тяжелую, мокрую связку бревен и 
досок.
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Г АВАРИИ И ФЕДОТОВ

Одна из гордых радостей пи
сателя, — если он подлинный 
художник, — это чувствовать в се
бе способность обессмертить иа 
свой лад все то, что ему захочет
ся обессмертить.

Э д м у н д  и Ж ю л ь  
д е  Г о н к у р ,  «Дневник».

Л  скания объединяют людей. Нет художников со
вершенно самостоятельных, как нет человека, раз

говаривающего на языке, который он сам создал.
Человеческая культура — дело общее.
Греческий художник создавал скульптуры и рас

писывал вазы, пользуясь сюжетами мифов. Он вкла
дывал свое в общеизвестное, пользуясь мифом, как 
общеизвестным словом. Миф он обновлял личным 
отношением, выбирая варианты мифов, их сопо
ставляя.

Художник Возрождения часто по-своему истолко
вывал те же мифы античной древности и мифы хри
стианства.

Чем дальше, тем больше расширялась область 
жизни, охватываемая искусством. Бытовой рассказ и 
политический спор становятся элементом литерату
ры. Но живопись долго основывалась на мифе и на 
пересказе исторического события.

Живопись еще внятнее для широкого человеческо
го общения, чем поэзия, потому что она понятна без 
перевода. Миф держался в живописи дольше, чем 
в литературе.

Художник Гийом Сюльпис Шевалье в молодости 
работал помощником инженера в деревне Гаварни, 
расположенной в Верхних Пиренеях. Название де
ревни обратилось в псевдоним великого художника, 
вводящего в искусство новую тему. Гаварни покупал 
пачками на вес у бакалейщиков старые письма — 
по преимуществу любовные. Из этого лепета, невнят
ного и страстного, он создавал надписи к своим ри
сункам. Он сумел уйти от мифа, став художником 
Парижа, парижской улицы, парижских карнавалов.

118



Гаварни говорил; разговор его записан Гонку
рами:

«Я стараюсь изображать на своих литографиях 
людей, которые мне что-то подсказывают... Они со 
мной говорят, диктуют мне слова. Иногда я допра
шиваю их очень долго и в конце концов докапыва
юсь до самой лучшей, до самой забавной своей 
подписи».

Он искал жест и слова нового времени, нового 
раскрытия современности.

Хогард пытался утвердить общее. Люди Гаварни 
спорят, шутят, плачут и ошибаются, утверждая лич
ное свое существование в искусстве.

Гаварни сам создавал свою теорию, написав 
«Рассуждение о различных способах видеть и мыс
лить».

Он много работал, имел успех, славу, что не по
мешало ему довольно долго сидеть за долги в тюрь
ме Клиши.

Живопись заговорила у Гаварни, приближаясь 
к жизни.

Кончился век мифологии, пришло время иллюст
рированных изданий.

В России иллюстрированные издания появились 
довольно рано.

Жил некогда в России уже немолодой, хороший 
художник, нежинский грек по происхождению, кари
катурист эпохи 1812 года, портретист, ученик Боро
виковского и сам учитель многих художников — 
Алексей Венецианов. В 1817 году он издал одинна
дцать выпусков раскрашенных от руки гравюр с тек
стом под названием «Волшебный фонарь».

Волшебного в том фонаре было мало: он освещал 
обыкновенное. А. Венецианов изображал уличных 
торговцев, девку, покупающую гребенку у гребенщи
ка, извозчиков и водовоза. Водовоз А. Венецианова 
вез бочку, таща ее за оглобли сам.

Рисунки этнографичны и напоминают зарисовки 
путешественника.

У Сигизмунда Герберштейна, дважды посетивше
го Московию в составе австрийского посольства (вто
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рая половина XVI века) к описанию путешествия при
ложены были виды, изображения тура и зубра, изо
бражения саней и пышных приемов послов.

Во второй половине XVII века путешествовал по 
России в составе Гольштинского посольства Адам 
Олеарий. Он интересовался уже и бытом простых 
людей: народными гуляньями, представлениями ку
кольников, костюмами купцов.

Иллюстрированных путешествий иностранцев по 
России было много.

У Венецианова в «Волшебном фонаре» фигуры 
нарисованы легко и любовно; раскрашены они от 
руки. Обычно на одной странице давались два изо
бражения: разносчик с книгами и сочинитель, маляр 
и штукатур, матрос и лакей, молочница и прачка, 
пирожник и ямщик.

При всей своей реальности фигуры эти напоми
нают фарфоровые статуэтки, пестро раскрашенные и 
миловидно забавные. При изображении приложены 
довольно длинные диалоги на отдельных страницах. 
Люди на рисунке разговаривают друг с другом, как 
бы взаимно представляя друг друга публике.

Разговор здесь заменял мифологический сюжег 
старой картины, он уточнял действие, но еще не да
вал рисунку неожиданный реалистический поворот.

В рисунках и акварелях Федотова какие-то отзву
ки Венецианова есть. В картине «На базарной пло
щади» совсем по-старинному выглядят продавцы на 
левой стороне (от зрителя), но на правом переднем 
плане разговаривающие старухи уже реальные — 
федотовские; они не только стоят рядом, но связаны 
между собой; искусство связывать на картине людей 
действием у Федотова было большое.

Казалось, что рисунок скоро найдет в России ши
рокое применение. Был интерес к иллюстрирован
ным изданиям, изображающим сегодняшний день. 
Но время было трудное, грозное, предреволюционное, 
люди еще не знали завтрашнего будущего, не знали 
причин собственного своего настроения.

Даже Белинский впоследствии радостно удивился, 
услыхав о Французской революции 1848 года.
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Но пока до нее было еще далеко.
Жил и разорял издателей в Петербурге Александр 

Павлович Башуцкий — сын петербургского комендан
та. В 1834 году он предпринял новое издание «Пано
рамы Петербурга», оставшееся неоконченным. Пос
ле многих новых попыток издания он в 1842 году на
чал выпускать в большом формате книгу в выпусках; 
назывались выпуски «Наши, списанные с натуры рус
скими». На обертке было написано «Первое роскош
ное русское издание».

Белинский в рецензии писал: «...что по части 
изящно-роскошных изданий мы можем собственными 
силами и средствами не уступать иногда и самой Ев
ропе».

Рисунки в выпусках были работы Тимма и Шев
ченко. Белинский говорил, что они «отличаются ти
пической оригинальностью и верностью действитель
ности».

Текст был слабев, но в намеченных выпусках дол
жен был выступить М. Лермонтов с очерком «Кав
казец».

Всего было 14 выпусков.
Приняли участие в изданиях В. Ф. Одоевский, 

В. И. Даль, В. А. Соллогуб, И. И. Панаев, Г. Ф. Квит- 
ка-Основьяненко, Е. П. Гребенка.

Издание вызывало нап&дки Фаддея Булгарина, 
который сам выпускал книжками фельетоны с иллю
страциями. Фельетонист обижался на конкурентов и 
наводил на них гнев начальства обвинениями в не
благонамеренности. Нападки цензуры вызвал очерк 
«Водовоз».

Булгарин выпустил очерк «Водонос», как бы ис
правляя жизнеописание.

Водонос у Булгарина жил очень благополучно, 
хорошо питался и привозил в деревню большие 
деньги.

После четырнадцатого выпуска издание прекрати
лось, вероятно, оно было задушено цензурой.

Иллюстрированные издания и потом появлялись 
много раз, но не становились традицией. А. Башуц
кий после шумной жизни, литературных и служеб-
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ыых неудач кончил крупной растратой казенных де
нег и уходом в монастырь; дело заглохло.

Во Франции слово «Гаварни» из названия глухой 
деревни превратилось в фамилию создателя нового 
рода искусства.

В «Современнике» в 1847 году было напечатано 
письмо Тургенева из Парижа, где описывались пос
ледние новости дня. В них мы читаем: «В Париже 
вышел превосходный альбом «Избранные сочинения 
Гаварни». Вот где можно познакомиться с современ
ным парижским обществом. Гаварни великий ко
мик, и в настоящую минуту можно сказать смело — 
у него нет соперников».

Близкий друг Федотова, художник Жемчужни
ков, в воспоминаниях пишет: «Но увлекался Гаварни 
не я один, начинающий юноша. Увлекался им и такой 
художник, как Федотов, который говорил: «...ежели 
нам нравится, мы увлечены и копируем, значит это 
выше нас».

У Федотова есть листы с пометками: «перечерчи
вал» с Гаварни, но у Федотова другая тематика. Па
риж Гаварни —- Париж улицы и маскарада. Это 
нарядный Париж, хотя за этой нарядностью есть и 
горечь, но все же это как бы Париж туриста.

Петербург Федотова — это Васильевский остров; 
заснеженные улицы, озябшие люди. Тема его рисун
ков — бедные люди; такая тема раскрывалась Гого
лем, Достоевским, Некрасовым.

Федотов успел дать несколько рисунков-иллюст
раций, в том числе и к рассказу Достоевского «Пол
зунков» и к тогда еще не напечатанному рассказу 
Тургенева «Из записок охотника» — «Два поме
щика».

Судьба русских иллюстраций того времени горька. 
«Иллюстрированный альманах» уже после цензурно
го разрешения был запрещен, листы были свалены на 
чердаке, частично раскрадены и крадучись появились 
в отдельных экземплярах у букинистов.

Все пути, на которые выходил Федотов, оказались 
дорогами запрещенными; он переступал всегда ту
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черту, за которой изображение было уже запре
щено.

Гаварни было легче, чем Федотову, даже при не
успехе.

Этот художник после 1848 года ушел от рисун
ка, от иллюстраций и занялся гордым и тогда безна
дежным делом — вопросом о развитии воздухопла
вания.

Художник, оставив искусство, перешел к технике, 
но к технике будущего, выбрал себе неудачу высо
кого рода.

Павел Федотов хотел издать «Свежего кавалера» 
литографическим путем.

Режим хотел превращать человека в мундир, 
в строй, он как бы поглощал человека, покрывая его 
рангом, чином, орденом, но он не хотел видеть безу
мия этого превращения.

Пускай человек в бессилии считает себя испан
ским королем, но царским орденом он и в безумии 
считать себя не смеет.

У Федотова чиновник не превратился в орден, но 
орден утешает его, утешает в нищете, хотя орден со
четается с рваными ботинками. Все это кажется шут
ливым, но лучше все это показать, по мнению цен
зуры, без ордена.

Конфликты сюжетов сепий и картин Федотова 
основаны на грустном негодовании.

Ни Гаварни, ни Хогарт не являются художествен
ными соседями Федотова, хотя он их внимательно 
изучал.

Павел Андреевич сосед с новой русской прозой, 
сосед Достоевского — более спокойный, жизнера
достный, но оказавшийся в результате раздавленным.

В манере рисовать Федотова нет подчеркивания 
легкости и свободы наброска.

От французов Федотов взял сюжетность изобра
жения и неожиданность подписи.

Гаварни смог выразить себя; для Федотова не наш
лось места показать свое мастерство. Цензура не по
зволила Некрасову и Панаеву создать серию иллюст
рированных альманахов. А. И. Сомов отмечает, что
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Иллюстрации П. А. Федото 
ва к рассказу Ф. Достоев 
ского «Ползунков».



художник-литограф Александр Козлов пытался на
ладить издание федотовских рисунков, но Федотов 
к этому времени уже увлекался живописью: он «...на
ходя слишком долгим и скучным для себя отделывать 
нарисованное, полагал пригласить для дополнения от
делки и «приведения», как он выразился, его компо
зиций в «грамматику» опытного рисовальщика».

В результате был приглашен художник Семечкин. 
Книга под названием «Сцены из вседневной жизни. 
Рисунки П. А. Федотова» вышла в СПБ в 1857 году, 
уже после смерти художника.

На рисунках Федотова внизу подписи Семечкина, 
который подрисовал к рисункам обстановку и огру
бил черты набросков.

Рисунки Федотова не имели успеха, то есть их не 
воспроизводили. Оригиналы рисунков попали в дол
гие странствия: часть альбомов были разрезаны и 
кусками продавались по дешевке. Один большой аль
бом, размером в сто с лишком листов, тесно записан
ных, по странной случайности оказался в каком-то 
городе Восточной Сибири, вероятно разделив судь
бу ссыльного хозяина. Об этом рассказывает М. Аза- 
довский в № 4 журнала «Русский библиофил» за 
1916 год. Статья М. Азадовского называется «Днев
ник художника. Неизвестный альбом Федотова».

Людей, любящих художника, было довольно мно
го, но они недооценивали своего друга, и случайные 
коллекционеры дарили друг другу рисунки, не очень 
ими дорожа.

Александр Козлов рассказывал, как Павел Андре
евич приходил к нему, рисовал во время разговоров, 
иногда оставлял рисунки хозяину, иногда просто бро
сал их на пол, тогда хозяину приходилось их подби
рать. Козлов составил целую коллекцию рисунков 
Федотова и подарил их А. И. Сомову — одному из 
первых биографов Федотова.

Рисунки Федотова так мало ценились, что друг и 
слуга Федотова — Коршунов, любящий искусство, 
оклеил свою конуру не только лубками, но и наброс
ками хозяина.
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НОВЫЕ ВРЕМЕНА

Тогда пишу. — Диктует совесть, 
Пером сердитый водит ум.

М. Ю. Л е р м о н т о в

ф едотов был осажден замыслами картин. Ему нуж
но было нарисовать прежде всего то, что он 

обдумал раньше.
Федотов рисовал красную комнату; в углу ком

наты — зеркало, в котором отражены стены. На 
красных стенах висят картины, такие, какие встреча
лись тогда во всех гостиных, имеющих претензии на 
великолепие, — «Невеста» Моллера и «Девушка 
с тамбурином» Тыранова. Картины висят симмет
рично.

В углу в кресле гадала на картах стареющая де
вушка. К ней пришел горбун в светлых штанах в круп
ную голубую клетку. Горбун стал на колени; около 
него лежит цилиндр со светлой подкладкой; в ци
линдре перчатки. Горбун взял руки женщины; видна 
взаимность. За драпри подслушивает мать, предосте
регающе подняв палец. За матерью крестится отец 
невесты — чиновник с орденом на шее.

Это иллюстрация к басне Крылова «Разборчивая 
невеста». Басня разыграна в квартире среднего чи
новника, довольно преуспевающего в жизни.

Другая картина показывает утро после пирушки.
Вчера чиновник получил орден. Новый кавалер 

не вытерпел. Чуть свет он нацепил на халат свою 
обнову и горделиво показывает кухарке, как он те
перь значителен, но она насмешливо показывает ему 
его единственные, стоптанные и продырявленные 
башмаки.

На полу остатки вчерашнего пира. В комнате 
тесно, грязно.

В «Свежем кавалере» Федотов рисовал удачу нич
тожного человека. Тогда были в ходу рассказы
о том, как бедный человек, выигравший в лотерею 
сто рублей, сошел с ума от счастья. Это все родня 
бедняка Поприщина.
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Старый халат, в который так гордо драпируется 
чиновник, получивший орден, напоминает нам о ман
тии, сшитой Поприщиным из вицмундира. Этой ман
тией Поприщин хотел поразить свою кухарку Мавру. 
Поприщин — горький бедняк, к нему презрительно 
относятся генеральские лакеи, но он считает себя 
чиновником, членом государственного аппарата и, 
увидев в Александринском театре водевиль с забав
ными стишками, высмеивающими коллежского реги
стратора, удивляется, как это пропущено цензурой. 
Поприщин — дворянин. Он надеется дослужиться до 
полковника, получить орден, «завести себе репу
тацию».

Но ни у титулярного советника Поприщина, ни 
у коллежского регистратора, станционного смотри
теля Симеона Вырина, описанного Пушкиным, бу
дущности нет никакой; чин Вырина едва защищает 
смотрителя от побоев; он сущий мученик четырнад
цатого класса; должность его — сущая каторга. Ра
дость и надежда — дочь, которую похищает проез
жий офицер.

Ни на что не надеется Акакий Акакиевич. Депар
таментские сторожа обращают на него внимание не 
больше, чем на пролетающую муху; единственная 
надежда Башмачкина — сшить шинель, не мерзнуть 
на улице и стать похожим на других чиновников.

Гоголь жалеет и Поприщина и Акакия Акакиеви
ча. Он не скрывает, что это люди невежественные, 
малоспособные, но говорит о них главным образом 
то, что может возбудить к ним сострадание.

Федотов хочет возбудить к своему свежему кава
леру и жалость и чувство злобы. Бедняк обманут; он 
хвастается перед кухаркой своим мнимым отличием 
и думает, что теперь выделен среди других, а меж
ду тем у него порванные башмаки.

Поприщин ушел из горькой нужды в сумасшест
вие, вообразив, что он король испанский.

Кавалер на картине Федотова имеет настоящий 
орден, радуется тому, что существует на самом деле, 
но он обманут, потому что остался бедняком, кото
рым все будут продолжать помыкать.
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Картина Федотова вызвана не только жалостью, 
но и негодованием на человека, который дает себя 
так мелко обмануть.

Вот почему герой картины не стар и не безобра
зен. Он человек, от которого еще можно требовать 
истинного достоинства. Это иное искусство, не похо
жее на мастерство Хогарта.

Работая над картиной, Федотов делал чиновника 
в разных поворотах; в набросках это голова статуи; 
может быть, это голова Фавна. Кавалер в халате, не
смотря на выставленную вперед нижнюю губу, почти 
красив: папильотки на его волосах свивают пряди во
лос в скульптурную форму.

Человек стоит среди мусора, гордится пустяками, 
но это — человек, хотя он не знает труда страстно
го и энергичного. Это человек красивый и способный 
к развитию; не он сам, а действия его смешны.

Картину «Утро чиновника, получившего накануне 
орден» Федотов писал девять месяцев.

На картину «Разборчивая невеста» он употребил 
времени много меньше.

Картины были со страхом представлены на суд 
в Академию художеств Через несколько дней к Фе
дотову явился с приглашением ученик Брюллова Бас
каков.

Федотов пришел в красную мастерскую, так ему 
памятную. Худой, бледно-желтый Брюллов сидел в 
кресле. Перед ним были поставлены на стульях кар
тины «Кавалер» и «Разборчивая невеста».

— Что вас давно не было видно7 — спросил 
Брюллов.

— Слышал, что вы болели. Не смел беспокоить 
во время болезни.

— Напротив, ваши картины доставили мне удо
вольствие, а стало быть, и облегчение. Поздравляю 
вас! Я, впрочем, от вас многого ждал. Отчего же вы 
пропали-то? Так долго ничего не показывали...

Федотов отвечал:
— Недоставало смелости явиться на страшный 

суд: я так мало еще учился и мало копировал.
— Ваше счастье, что вы никого не слушались и
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не копировали. Вы смотрите на натуру своими глаза
ми. Тот, кто копирует, веря в оригинал, проверяет 
натуру и не может очиститься от предрассудков и от 
манерности. Не увлекайтесь никакими учителями... 
Главное, бойтесь аллегорий — они редко удаются. 
В картине нужно иметь одну все охватывающую 
мысль, так как надо иметь одну гамму красок и надо 
все изучать... А на что вы засмотрелись сейчас7

— Почему у вас на столе стоит электрическая 
машина7

Брюллов тяжело поднялся, подошел к стеклянному 
кругу, тесно зажатому между двумя кожаными подуш
ками, маленькой и сильной рукой несколько раз по
вернул зеленоватое стекло, приблизил к медному 
кондуктору машины золотой портсигар: голубоватая 
молния бегло осветила предмет.

— Я иногда во время отдыха верчу эту машину. 
Вы видели эти блики на предметах? Я пытаюсь их 
передать особыми красками, чтобы они как бы тре
щали и сверкали сами. Но поговорим о ваших ус
пехах.

— Я еще слаб в рисунке.
— Центральная линия движения у вас везде вер

на, остальное придет, но картина «Кавалер» сочине
на немного тесно. Повторите ее и сделайте ее поши
ре. И не увлекайтесь сложностью хогартовской: у не
го — карикатура, у вас — натура...

Федотов начал третью картину. Академия помогла 
ему деньгами. Он уже умел видеть, а значит, умел и 
рисовать. Художник собирал натуру: искал типы лю
дей, жесты и копил все в одно целое вокруг темы. 
Он создавал новую картину. Действие должно было 
происходить в большом купеческом доме. Федотов 
жадно выискивал подробности обстановки, высматри
вая обои, люстры, мебель.

Встречался художник в это время с Юлией Тар- 
новской; друзья уже поздравляли его с выгодной 
свадьбой.

Юлия согласилась позировать для картины. Спер
ва девушка скоро уставала, принимая трудную позу, 
но потом стала терпеливой.
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В мастерской было холодно; и с Невы и с Невки 
попеременно дул ветер. Художник писал, надев ста
рый тулуп. Юлия робко грела руки дыханием, боясь 
показать Федотову, как она озябла и устала.

Художник развлекал Юлию смешными рассказа
ми на тему картин:

— Представьте себе купеческий дом. Сваха при
вела жениха-майора. Хозяин суетился, застегивая 
кафтан. Красавица, сконфуженная тем, что одета 
в платье с открытым лифом, хочет убежать, но мать 
удерживает ее за юбку. Обе разряжены для приема 
жениха. На столе разная закуска, кухарка несет ку
лебяку, а сиделец — вино; к нему из другой комна
ты тянется старуха с вопросом, к чему эти приготов
ления, а он показывает на входящую сваху. Майор 
в соседней комнате уже крутит усы, предвкушая, как 
скоро он доберется до денег. Шампанское уже стоит 
на подносе, для закуски к шампанскому приготовле
на селедка, кошка умывается, зазывая гостей....

Юлия слушала, не улыбаясь и как будто скучая.

ВЕЧЕРА У ПЕТРАШЕВСКОГО

Один швейцар уже смотри! 
генералиссимусом вызолоченная 
булава графская физиономия 
как откормленный жирный мопс 
какой нибудь батистовые ворот 
нички канальство»

Н В Г о г о л ь  
Повесть о капитане Копейкине

Дкадемия еще недавно была школой, приготовляю
щей для высшего дворянства маляров-мастеровых. 
То поколенье было смирное, жило и умирало 

молча.
Но сейчас биографии художников изменялись. 
Недавно умер Кипренский. Отец его был из кре

постных помещика Дьякова Петергофского уезда. 
Родился Кипренский в селе Капорье и получил фа
милию Капорский.
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Капорками звали в Петербурге работниц, прихо
дящих копать огороды весной.

В академии переделали имя Капорского в Кип
ренского.

Сейчас Кипренский умер. Умирать он возвратился 
в Рим.

По преданию, здесь он любил когда-то женщину, 
которая заразила его тяжелой болезнью.

Вернувшись в Рим, влюбился Кипренский в дочь 
этой женщины.

Она его не любила, он запил и замерз в Риме 
холодной ночью у ее дверей.

Классами руководил Егоров. Фамилия у Егорова 
русская, но он сам из калмыков. Калмыки от рус
ских чиновников бежали в Китай. Бежали они из-за 
Волги, все убежать не успели, потому что дело было 
весною и Волга вскрылась.

Казаки гнались за калмыками, те уходили, бросая 
детей.

Так был подобран кем-то Егоров, попал в воспи
тательный дом, оттуда в Академию художеств, а сей
час он был из лучших академистов и говорил о не
обходимости подражать антикам.

Портретист Тропинин, который оставил нам порт
реты Пушкина, Гоголя, Карамзина и Брюллова, был 
тоже крепостной из людей графа Маркова, свобо
ду он получил только к сорока семи годам.

Крепостным был Шевченко.
Тропинин до старости жил мирно и развлекался 

тем, что кормил тараканов, которые приходили к не
му в назначенное время, а потом прятались по щелям 
из благодарности.

Новые художники, художники-разночинцы, ока
завшиеся рядом с крепостными, жили иначе, но тоже 
жили трудно.

Художники-разночинцы, приемники художников- 
крепостных, дали в русской литературе галерею рас
сказов о бедном молодом человеке.

О них писали Тимофеев, Гоголь, Панаев.
Писали о разночинце, который по-своему 

любит искусство, иногда любит еще женщину-
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аристократку и, главное, не соглашается все это де
лать смирно.

Это было беспокойное место в литературе.
От Тимофеевского, художника, кончившего в су

масшедшем доме, от художника Пискарева, перере
завшего горло бритвой, потому что трудно было жить 
рядом со счастливым высеченным поручиком Пиро
говым, от погибшего художника в повести Панаева 
«Белая горячка», через некрасовских героев — моло
дых писателей, через молодого Покровского из «Бед
ных людей» Достоевского идет судьба разночинца 
к Раскольникову Достоевского.

Молодой живописец пока в Академии художеств 
копировал классиков.

Хорошо заметил Гоголь, что художник смотрел не 
прямо.

Художники смотрели не своими глазами, делали 
не то, что хотели, и потом привыкали к этому.

Больше всего тогда они, впрочем, хотели уехать 
учиться в Италию, и даже участи пейзажиста Лебе
дева, умершего в Неаполе от холеры, завидовали, по
тому что холера была и в Петербурге.

Через Агиных и Вернадского познакомился Федо
тов с Некрасовым.

Иван Панаев и Некрасов готовили к изданию 
«Иллюстрированный альманах». Альманах копировал 
французские издания, начинался карикатурами на 
Булгарина, Кукольника, дальше шли роман Станиц- 
кого и рассказы с рисунками.

Достоевского иллюстрировал Федотов и, как все
гда, в одном из рисунков изобразил самого себя.

На этом рисунке двойник Федотова, смотря пря
мо на читателя, поджигает бумажный хвост, при
крепленный к сюртуку маленького господина в ду
рацком колпаке.

Федотов не считал себя одиноким; он жил среди 
людей, любил слушать, как у соседей кричат и шу
мят, играют и ссорятся дети, любил гулять по улице 
и разговаривать с художниками. Он жил трудясь, 
среди безнадежных неудач, жил надеждами.

Александр Агин все время рассказывал о новых
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затеях молодого Некрасова; задуман альманах под 
новым названием. Пишут Григорович и Тургенев. 
Тургенев собирается написать рассказ о состязани
ях песенников на фабрике Жукова, но, может быть, 
изобразит состязание деревенских певцов.

Сговариваются с Далем. Готовят карикатуры на 
Булгарина и Кукольника.

Агин сделал в альманах иллюстрации к «Повести 
о капитане Копейкине». Одноногий и курносый ка
питан Копейкин приходит к сановнику с просьбой 
о помощи. Толстый швейцар с булавой, развалив
шись в кресле, нюхает табак, преграждая путь посе
тителю ногой. В качестве швейцара с булавой изо
бражен министр финансов граф Федор Павлович 
Вронченко. Сам Копейкин по телосложению, по при
ческе и характеристике лица похож на постаревшего 
Федотова. Иллюстрация разъясняла первоначальный 
гоголевский текст, который так не нравился цензуре.

«Повесть о капитане Копейкине» проходила че
рез цензуру очень трудно. Первого апреля 1842 года 
цензор А. В. Никитенко написал Гоголю любезное 
письмо, в котором извинился за то, что «нежная и 
роскошная кожа» сочинения «кое-где поистерлась».

Цензор писал: «Совершенно невозможным к про
пуску оказался эпизод Копейкина — ничья власть не 
могла защитить его от гибели, и вы сами, конечно, 
согласитесь, что мне тут нечего было делать».

Но Гоголь не был согласен и хотел во что бы то 
ни стало спасти эпизод с Копейкиным, он в поэме 
был «очень нужный, более даже, нежели думают 
они». И «Повесть о капитане Копейкине» была спа
сена, хотя Гоголю пришлось многое в ней переделать. 
Где было написано «министр», Гоголь заменил «на
чальник», но министра финансов в швейцарской лив
рее на агинском рисунке все узнали.

Друг Федотова Александр Алексеевич Агин был 
побочным сыном офицера кавалергардского полка 
Елагина.

По обычаю того времени ему дали отцовскую уко
роченную фамилию. Мать Агиных была скотницей. 
У нее родились два сына — Александр и Василий;
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оба учились в Академии художеств и голодали: они 
говорили, что от их фамилии оттого отброшено на
чало «Ел», что Агины не едят и есть не будут.

Старое поколение академических художников 
имело в своей среде: Иванова — вольноотпущенного 
графа Воронцова, Соколова — происходящего из кре
постных людей князя Голицына, Мартынова — сына 
сторожа, Матвеева — сына измайловского солдата, 
Алексеева — крепостного графа Бекетова, Кипрен
ского — из крепостных помещика Дьякова, Тропини- 
на — крепостного графа Маркова, крепостного Шев
ченко. Были в академии дети киргизов, калмыков, 
каракалпаков.

Новые люди на Васильевском острове хотели жить 
и рисовать иначе, основываясь на собственном опыте. 
Но вести были плохие. В 1847 году арестовали Тара
са Шевченко, послали солдатом, с запрещением пи
сать и рисовать.

Ждали, что мир изменится во имя справедливо
сти. Приходили французские газеты: Франция требо
вала реформ. Утром двадцать второго апреля 1848 го
да парижане разбили оружейные магазины, сража
лись с войсками. Трупы убитых возили по улицам 
с факелами, и народ, стоя на тротуарах, кричал: 
«Мщенья!» Луи-Филипп, король с зонтиком, король 
добродетельных буржуа, убежал.

Новая революция ударила по Франции, как ко
луном по полену, и расколола горожан на угнетате
лей и угнетенных.

Рабочие развернули собственное знамя. Призрак 
будущего встал над Европой.

Голос Николая звучал испуганно. В номере 
шестьдесят четвертом «Северной пчелы» напечатано 
было правительственное сообщение: «Пусть народы 
Запада ищут в революции того мнимого благополу
чия, за которым они гонятся. Пусть каждый из этих 
народов по своему произволу избирает себе тот об
раз правления, который признает наиболее ему свой
ственным. Россия, спокойно взирая на таковые попыт
ки, не примет в них участия, не будет противиться 
оным; она не позавидует участи сих народов даже и
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в том случае, если бы из недр безначалия и беспо
рядков возникла наконец для них лучшая будущ
ность».

В Петербурге, казалось бы, все еще было спо
койно.

В одну из пятниц Федотов поехал на Садовую 
улицу, за церковь Покрова, к Петрашевскому. Он 
приехал очень рано.

В большой комнате все в беспорядке. Книжные 
шкафы открыты, книги лежат на полу. Старый ди
ван тоже почти весь завален книгами. На диване, 
среди раскрытых книг, сидит очень молодой человек 
в мягкой куртке из светлой шерсти. Щеки совсем 
молодые, розовые; мягкий белый воротничок завязан 
шелковым галстуком, кудрявые волосы причесаны на 
косой пробор. Человеку лет восемнадцать-двадцать. 
Руки у него с длинными пальцами, очень красивые; 
зто заметно потому, что он часто поправляет волосы. 
Перед молодым человеком стоит черноволосый Лу- 
ри, который часто бывал у Петрашевского.

— Антон Григорьевич Рубинштейн, — сказал Лу- 
ри, представляя Федотову молодого человека и про
износя фамилию «Рубинштейн» так, как будто он 
ждал, что Федотов сразу скажет: «Ах, Рубинштейн!»

Рубинштейн посмотрел на Федотова доверчивыми 
глазами и, не дав художнику в ответ назвать своей 
фамилии, продолжал свой рассказ голосом человека, 
привыкшего к успеху.

— Николай Павлович... — говорил он, и по голо
су было слышно, что говорит он про царя.

— У нас его зовут Карл Павлович, — поправил 
его Лури.

— Карл Павлович, — охотно повторил Рубин
штейн, — музыкален. Он знает наизусть балет «Дочь 
разбойника». Мальчиком я играл музыку этого балета 
во дворце. Николай Павлович сидел сзади и подсви
стывал мне — очень верно, но на полтакта вперед.

Федотов представил себе высоколобого Николая 
и вообразил, как выглядит это лицо с губами, сло
женными для свиста. «Надо будет запомнить».

— Он хвалил мое исполнение, — продолжал Ру
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бинштейн. — Не понимаю: почему ему не нравится 
«Руслан и Людмила»? Ведь бетховенской силы вещь!

— Ее нельзя вперед подсвистывать! — сказал Па
вел Андреевич.

Рубинштейн был разговорчив как человек, избе
жавший большой опасности.

— Дворец выручил меня, — продолжал он. — 
Я вернулся из Берлина без паспорта.

— Как это получилось? — с ужасом спросил Фе
дотов.

— Поехал за границу с мамой давать концерт и 
был записан в ее паспорте.

— Но уладилось?
— На меня ужасно кричали в градоначальстве. Но 

про меня говорили во дворце, дали записку. Впрочем, 
в канцелярии меня называли на «ты» и заставили для 
проверки сыграть на мерзейшем фортепьяно.

—- Что же вы им сыграли? —• спросил Федотов.
Рубинштейн улыбнулся весело:
— Конечно, «Дочь разбойника». Они подпевали 

и подсвистывали.
В это время дверь в соседнюю комнату открылась.
Рубинштейн пошел туда, поглядывая по сторонам 

с любопытством мальчика-путешественника.
— Гениальный музыкант! — тихо сказал Лури 

Федотову, как будто оправдывая юношу.
В соседней комнате уже раздавался внятный го

лос Петрашевского.
Федотов вошел.
Комната велика.
У окна старинное фортепьяно палисандрового де

рева. Перед столом, на котором стоит маленький 
медный колокольчик, штук двадцать дешевых стуль
ев, на стульях дамы в закрытых платьях, мужчины 
в штатском, мужчины в военном — все молодежь.

За столом стоя говорил невысокий человек. Это 
был Петрашевский.

— Начнем с того, — говорил он, — что будем 
помнить о почве нашего отечества. Не будем наде
яться на свои достоинства, на то, что они мгновенно 
возбудят сочувствие к нашим убеждениям в массах.
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Тот, кто ждет мгновенного успеха, тот простудит 
свой пропагандистский жар... Надо работать, много 
пропагандировать в литературе и даже в живописи, 
подвергая жизнь критике и анализу, разоблачая 
ложность ее основ...

Рядом с ним сидел, опершись на руку тяжелым 
подбородком, Агин. В первом ряду слушал, забыв 
обо всем, слегка открыв рот с розовыми губами, 
юноша Рубинштейн.

Доклад длился недолго. Петрашевский оборвал его 
внезапно словами:

— Мы осудили теперешний общественный быт! — 
И после паузы тихо прибавил: — Приговор будет 
исполнен! То, что отжило, умрет.

После молчания в комнате раздался говор.
Петрашевский недовольно, как проговорившийся 

человек, провел рукою по густой бороде, добавил 
быстро:

— Наш соотечественник, пользовавшийся успехом 
в городах Запада и вернувшийся к нам, исполнит 
свой этюд.

Пианист встал с таким видом, как будто он толь
ко этого и ждал, подошел к фортепьяно, откинул 
крышку и с неожиданной силой взял несколько ак
кордов, проверяя инструмент.

Рубинштейн пододвинул стул и сказал садясь:
— Почти все мои произведения пропали вместе 

с сундуком в полиции... — он улыбнулся, — но я по
стараюсь вспомнить свой этюд де-моль, — и начал 
играть.

Видно было, что пианист импровизирует.
Играл зрелый музыкант, человек, богатый опы

том, проживший, казалось, уже немалую жизнь. 
Вставали чужие дворцы, текли русские реки, конни
ца по каменным старым мостовым городов налетала 
на толпы, плакала женщина над кем-то, и все это 
было как звук кузнечика в траве.

Поставив локти на фортепьяно, слушал музыку, 
как судьбу, бородатый Петрашевский.

Ничего не понимая и стараясь все запомнить, 
смотрел на пианиста кудрявый и светлоглазый блон-
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дин, актер Александринского театра на выходных 
ролях, любезный и искательный Антонелли.

Рубинштейн кончил. Федотов встал, вышел на ули
цу. Он не хотел разговаривать с Антоном Григорье
вичем. Что мог Рубинштейн прибавить к своей му
зыке!

Долго помнил Федотов этот вечер.
Шло время. В конце апреля арестовали Петра- 

шевского и людей, которые к нему ходили.
Искали Валериана Майкова, но он уже умер; 

арестовали Федора Достоевского и Андрея Достоев
ского — о Михаиле забыли, — арестовали Вернад
ского, Львова, Момбелли, Плещеева, Толбина, Спеш- 
нева, Григорьева, двух братьев Дебу, Ястржембского, 
Толля, двух Ахшарумовых; уже высланного Салты
кова допрашивали в ссылке; допрашивали говорли
вого Владимира Зотова, просмотрев все его рукописи.

Везде шли обыски, поднимали в домах полы, ло
мали вещи. Допрашивали сотни людей.

Федотов жил в тревоге.
По ночам он гулял долго по петербургской весен

ней слякоти.
Ночь. Комната. Федотов рисует.
Хотя и весна, но дом настыл; Коршунов, в вален

ках и в старой солдатской шинели без хлястика, си
дит на полу, рвет отложенные Федотовым бумаги и 
сует их в печку.

— Там с фасаду, ваше благородие Павел Андре
евич, над трубой огонь небось петушиным хвостом 
распустился — приметят... Время-то уже к теплу...

— Жги, Коршунов, жги скорее, пока нас самих 
за хвост не взяли!

Воет в трубе. Теплеет в комнате: в печи горят 
письма Вернадского, Агина, Шевченко...

Слышно, кто-то идет по деревянным мосткам — 
трое идут: все ближе, ближе...

Совсем близко... Замолчали... Тишина. Мимо 
прошли.

Но вот и утро сменяет нетемную ночь. Газеты 
принесли тревожные вести: во Франции народ об
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манули, предместья ответили восстанием; баррикады 
были высоки, как трехэтажные дома; баррикады при
мыкали к домам.

Баррикад в Париже было до пятисот, но народ не 
имел предводителя.

Баррикады взяты.
Николай отправил генералу Кавеньяку телеграмму 

с приветствием.
Во Франции расстреливали.
Значит, золотой мост в будущее будет создан не 

там...
Вернадского шестнадцатого июня выпустили.
Пришел он не сразу, не на второй день и не на 

третий. Пришел оглядываясь. Рассказывал, что Пет
рашевский держится крепко. Трое из арестован
ных — Востров, Шапошников, Катенев — сошли 
с ума.

Допрашивали много сотен людей. Про себя Вер
надский говорил неохотно.

Зашел Жемчужников, радовался, что Вернадского 
освободили: ведь у Евстафия Ефимовича детей мно
го, и все мелкота.

Вернадский рассказывает Жемчужникову, как си
дел он в Петропавловской крепости, мечтал о смерти. 
Вызывали на допрос, допрашивали, исписали страниц 
двадцать.

— Сказал я им, что воспитывался на средства 
Общества поощрения художеств. Гравировал памят
ник Сусанину для «Художественной газеты», на посо
бие от Академии художеств гравировал рисунки на 
дереве к «Мертвым душам» Гоголя. Спрашивали о то
варищах. Говорю: рисуют, мол. Один генерал спро
сил: «Вы коммунист?» Я ответил: «Нет, я преподава
тель гимназии Вернадский». Посмотрели на меня ге
нералы, тихо переговорили между собой и приказа
ли освободить из заключения.

Так рассказывал Вернадский свою историю Жем
чужникову и отцу Лаврову — дьякону Андреевской 
церкви, смиренному коллекционеру русских картин.

Когда Жемчужников и дьякон ушли, Вернадский 
перестал просматривать газеты.
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— Про вас спрашивали, Павел Андреевич, — ти
хо сказал гравер, — и даже отцом дьяконом интере
совались. Сведения жандармы получили от Антонел- 
ли — он был подослан. Говорят, что его за это хо
тели сделать помощником столоначальника, но ни 
один столоначальник не захотел иметь своим помощ
ником предателя.

Я решился в эту главу вставить описание того, 
как Федотов сжигал письма на основании того, что 
в архивах ни писе̂ м к Федотову, ни писем Федотова 
почти не сохранилось.

Если говорить о федотовских письмах, то разы
скано только 18 писем художника; из них 12 черно
виков. Между тем количество знакомых у Федотова 
было очень велико. Значит, письма уничтожены, и 
уничтожены они были очень тщательно. То, что оста
лось, совершенно невинно по содержанию и касается 
главным образом семейных дел.

ЦЕНА КАРТИН

Все жертвой светских наслаждений 
Презреньем к свету все купил

П А. Ф е д о т о в

J^eB Жемчужников и Агин, разговаривая, подходи
ли к академии. Их холодно встретили два сфинк

са, спокойные и пожилые. Статуи глядели друг на 
друга, как академики через зал заседания.

— Какая плохая погода! — сказал Жемчужников.
— Нельзя и погоду ругать. Царь сказал цензорам: 

«Разве у меня плохой климат?»
Перед зданием непривычная толкотня — сани, ка

реты, люди.
Мимо пышной мантии статуи Анны Иоанновны 

прошли художники и начали подниматься по лест
нице.

Федотов стоял на ступеньках. На нем был мун
дир без эполет и треуголка с черным пером. Та
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кой костюм носили офицеры в отставке в парадных 
случаях.

— Вы не видели еще здесь моей картины «Сва
товство майора»? — спросил он. — Пойдемте, она на 
выставке иначе выглядит. Сами не пройдете — я вас 
проведу.

Первые залы были пусты; на стенах висели уп
ражнения молодых архитекторов и большие карти
ны, изображающие геркулесов, богатырей и девушек 
с цветами.

Но в дальнем зале шумел народ и было непривыч
но жарко. Все толпились перед одной стеной. Перед 
другой стеной было пусто. На ней висела большая 
картина: дым взрыва поднимался над проломом, мо
нах ехал на пегой лошадке, девушка поила из ведра 
раненых.

Пусто было перед картиной Брюллова «Осада 
Пскова»; картину можно было видеть с верхнего 
края рамы до нижнего. Люди толпились перед ма
ленькой картиной.

— Господа, — сказал Павел Андреевич, тронув 
двух или трех человек в заднем ряду, — пропустите 
автора.

Толпа расступилась охотно и почтительно.
Человек в треуголке с черным пером подошел 

к своей небольшой картине, повернулся к публике, 
нагнулся, протянул обе руки вбок и заговорил мо
сковским говорком раешника.

А извольте посмотреть,
Как наша невеста 
Не найдет сдуру места:
«Мужчина! чужой!
Ой, срам-то какой!

Никогда с ним я не бывала;
Коль и придут бывало, —

Мать тотчас на ушко:
«Тебе, девушка, здесь не пристало!»
Век в светелке своей я высокой 
Прожила, проспала одинокой;
Кружева лишь плела к полотенцам!
И все в доме меня чтут младенцем!
Гость замолвил, чай, речь...
Ай-ай-ай, стыд какой!..

142



А тут нечем скрыть плеч:
Шарф сквозистый такой —
Все насквозь, на виду!..
Нет, в светлицу уйду!»

И вот извольте посмотреть,
Как наша пташка собирается улететь;

А умная мать 
За платье ее хвать!

И вот извольте посмотреть,
Как в другой горнице 
Грозит ястреб горлице, —
Как майор толстый, бравый,
Карман дырявый,
Крутит свой ус:

Я, дескать, до денежек доберусь!

Так говорил раешные стихи человек в мундире.
Люди в толпе вставали на цыпочки, франты рас

сматривали Федотова через лорнет.
Толпа слушала и хохотала.
Необыкновенно тщательно написанная картина, 

созданная с искусством старых русских художников, 
сама как будто разговаривала и держала зрителя, за
ставляя рассматривать себя. Люди на картине не бы
ли не только смешны — они были настоящими людь
ми: невеста на самом деле стыдилась, сердилась мать, 
любопытствовала старуха, и меньше всех был челове
ком усатый майор.

Картину повезли в Москву. Москва Федотова при
знала.

Он побывал в гостях у Чаадаева, Погодина и 
у графини Ростопчиной. Видел Островского и Гого
ля. Николай Васильевич долго разговаривал с Фе
дотовым. Отойдя, Федотов сказал потихоньку одному 
из присутствующих:

— Приятно слушать похвалу от такого человека! 
Это лучше всех печатных похвал!

Федотова хвалили в газетах не раз, но к печат
ным похвалам он был равнодушен: не то чтобы эти 
похвалы казались ему плохо составленными, не то 
чтобы он не интересовался ими — нет, он хотел
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прочесть иные слова. К художникам, считающим се
бя непризнанными гениями, он относился ирониче
ски, а к казенным похвалам — гневно.

Та слава, которую ему дали, была нужна ему, как 
дым, под покровом которого передвигаются войска 
во время сражения, и он считал, что этого дыма дол
жно быть как можно больше.

По ходатайству Брюллова Федотов получил зва
ние академика. На выставке в Москве < сказа
ли, что Федор Иванович Прянишников, директор 
почтового департамента, кавалер русских и прус
ских орденов, коллекционер русских картин, хо
чет купить «Сватовство майора» за две тысячи руб
лей серебром.

Все с уважением называли эту цифру, она осве
щала имя Прянишникова не серебряным, а золотым 
сиянием.

По приезде в Петербург Федотов явился к Пря
нишникову.

Штатский генерал принял его в своей хорошо об
ставленной и сильно населенной квартире.

На Федоре Ивановиче темно-синий фрак, два 
жестких угла высокого крахмального воротника бе
лизной своей оттеняли розовость щек, широкий ат
ласный галстук мягко обвивал шею.

Костюм подтверждал уважение коллекционера 
к художнику. Прянишников разговаривал с Федото
вым дружелюбно и неожиданно сказал:

— Картину оставьте, превосходное это произве
дение, стоит тысячу рублей серебром.

Федотов ушел не ответив.
Две тысячи рублей — это выкупленный дом на 

Огородниках, обеспеченная старость отца. А тысяча 
рублей даст возможность только передохнуть. Но 
Прянишников единственный владелец твоего вдохно
вения, не уйдешь ты от него, не убежишь! Нужда 
тебя схватит. Но почему такая цена?

Скоро прочитал Федотов статью о своей картине. 
Называлась она «Эстетическое кое-что» и была снаб
жена инициалами автора. Написана она была про
фессором Леонтьевым, который хотел, чтобы под
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этой статьей имя его совсем не стояло, так как 
в статье содержались элементы доноса.

В эгой статье было напечатано, что у Федотова 
в картине нет истинно художественного, спокойно
восторженного мировоззрения. У художника вместо 
этого много современного и временного. «Кому нуж
на эта злоба, кому нужно это направление? — спра
шивал профессор и сам отвечал: — В христианском 
обществе нет для него места». В мягко и осторожно 
написанной статье легко было прочесть намеки на не
давние происшествия, то есть о грозе революции на 
Западе.

Обеспокоился цензор: было на самом деле по
хоже на то, что Федотову в современном обществе 
места не предоставлено.

Прянишников не совсем испугался, но дал пол
цены. А что делать?

Федотов написал письмо В. В. Самойлову, уже то
гда известному артисту Александринского театра. 
Спрашивал он, не купит ли картину Кокорев, от
купщик, который торговал солью, крутил миллиона
ми, брал подряды.

Но Кокорев — старообрядец поморского толка. 
Зачем ему картина? Для чего она ему?

Писал Федотов и Тарновскому. Тот посмеялся над 
Прянишниковым, но другой цены не дал. Ему Федо
тов не нужен. Ему больше нравятся итальянцы и 
художники, рисующие его Качановку.

Пришлось писать Прянишникову. Федотов писал 
в черновике:

«Понимаете, как мне дорого самолюбие... Я им по
купаю будущую мою судьбу... Меня нужда гнетет... 
А вы богач!.. Между нами та разница, что не я узнал 
про вас, а вы про меня. Вы меня позвали. Моя луч
шая картина... Неужели только тысяча рублей?»

Такие письма остаются в черновиках, потому что 
перебелять их бесполезно.

Нет картине места, никто для нее не подвинется; 
она бы потолкалась сама, а ее за локти держат. Будет 
висеть она у Прянишникова под замком.

Картина стоит жизни, за нее платят молодостью,
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любовью, от нее стареют; она продана, ушла в чужой 
дом, как будто замуж за нелюбимого вышла, живет 
она за чужой дверью, у двери сидит швейцар с була
вой. К своей картине не придешь; швейцар ногу вы
ставит.

Больше нельзя увидеть картину «Сватовство майо
ра». Может быть, только через год и то на минуту.

Павел Андреевич начал тосковать по картине и за
ново писал ее; она изменялась. Еще красивее стала 
невеста, одухотворилось ее лицо; она убегала, кра
савица, убегала от художника.

Картина кончена, и надо ее продать.
Картины стоят любви. Те женщины, которые на

рисованы на картинах, могли бы быть любимыми, но 
картины — это неисполненные романы или романы 
завершенные.

Пройдет сто лет, раскроют инициалы в письмах, 
разгадают, кого написал художник, расскажут о жен
щинах, как они вышли за других, как они постарели. 
Как будто откроют сундук с наследством и вынут 
старое платье. И не оживет это платье, потому что 
умерли люди, которые носили его.

Останутся картины художника с вечной, неист- 
ребленной, чистой любовью, вписанной среди смеш
ных людей.

То освобождение любви, о котором говорили и 
петрашевцы, о котором мечтал по ночам художник, 
то счастье, за которое шли на эшафот, — оно в кар
тине.

Тот, кто вернется от картины к биографии, не 
пойдет по дороге художника; дорога шла от жизни 
к картине, жизнью написанной. Жизнью оплачено то, 
чтобы горькая жизнь стала на картине обещанием 
другой жизни — прекрасной.

Федотов любил. Он пел:

Брожу ли я,
Пишу ли я —
Все Юлия да Юлия.

Веселья чашу братскую 
С друзьями разопью ли я
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И громко песню хватскую 
С гитарой пропою ли я, —
Все Юлия да Юлия!

Болят глаза. Надо идти гулять.
На двенадцатой линии уже нет извозчиков. Все 

ниже дома, все больше травы, все гнилее мостки.
Вот человек в венгерке — он всегда ходил небри

тый; сейчас почувствовал строгость времени и по
брился; вот здесь всегда попадались солдаты Фин
ляндского полка: они забирались к самой Галерной 
гавани, чтобы меньше козырять офицерам. А теперь 
пусто: на улицах пошли строгости и усилились пат
рули.

Вот мостовая кончилась; тихая вода, отмели и низ
кая, вытоптанная трава.

Там, над Питером, золотой купол Исаакия, как 
шишак на отрубленной голове брата Черномора.

Здесь низкое солнце; здесь закопаны под курга
ном, почти сровненном, тела казненных декабристов.

Тихо, туман, трава, вода... Уже желтеют деревья.

ДВАДЦАТЬ ВТОРОЕ ДЕКАБРЯ 1849 ГОДА

Помню я Петрашевского дело,
Н ас оно поразило, как гром, 
Даж е старцы ходили несмело. 
Говорили негромко о нем.

H. А. Н е к р а с о в

Вернадский был прав, к нему и к его друзьям- 
художникам следствие подобралось очень близко. 

Арестовали и допрашивали надворного советника 
А. П. Баласогло — человека, близкого к искусству. 
Был он из семьи моряков, служил долго на Черно
морском и Балтийском флоте, принимал участие 
в сражениях, был дружен с Геннадием Невельским 
и хотел с ним ехать в экспедицию для исследова
ния восточных морей.

Баласогло занимался восточными языками и одно
временно страстно был предан русскому искусству,
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добиваясь вакансии библиотекаря Академии худо
жеств, думая там специально заняться составлением 
каталогов произведений отечественных мастеров.

При допросе расспрашивали надворного советни
ка о его знакомых, о художниках Вернадском, Тру- 
товском, Бейдемане и о Павле Федотове.

Баласогло сумел ответить довольно распростра
ненно, но невнятно. Следственная комиссия уже име
ла на руках больше обвиняемых, чем на то рассчи
тывали; надо было свезти всех арестованных в Пе
тропавловскую крепость до ледохода.

Николай Павлович сам накладывал резолюции на 
донесения о деле петрашевцев.

Он писал: «Я все прочел; дело важное, ибо ежели 
было только одно вранье, то и оно в высшей степени 
преступно и нетерпимо».

На дальнейших докладах он писал:
«С богом, и да будет воля его».
«Дай бог во всем успеха».
Когда арестованные были уже свезены в Петро

павловскую крепость, написано было Орлову1: «Сла
ва богу! Теперь буду ждать, какое последствие имело 
над ними сие арестование и что при первом свида
нии с главными ты от них узнаешь».

Узнали не так много: узнали то, что и так знали 
от провокатора Антонелли.

Антонелли вошел к петрашевцам и даже жил в од
ной квартире с Толлем, но о тех разветвлениях об
щества, в которые он не попал, следствие узнало ма
ло. О тех собраниях, на которых Антонелли не был, 
следствие не знало ничего.

Подсудимые говорили как будто и охотно, но о 
вещах для того времени фантастических: о том, что 
в будущем труд станет страстным и энергичным, о со
ревновании в труде и даже об улучшении климата. 
Глухо дознанно было, что говорили еще о литографии, 
о типографии, как будто собирались завести журнал.

Самым главным считалось то, что отставной по

1 О р л о в  А Ф — начальник Третьего отделения, шеф 
жандармов, который в 1844 году заменил Бенкендорфа
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ручик инженерных войск Федор Достоевский читал 
дисьмо покойного Белинского к Гоголю. Письмо это 
было полно страстной уверенности в том, что жизнь 
России изменится.

Как будто бы заговор не был доказан, и в то же 
время казалось, что все были в заговоре и заговор 
шел во все стороны.

Уже не было свободных казематов в Петропавлов
ской крепости, но надо было кончать следствие, по
тому что царь торопил.

Подсудимые были люди невлиятельные и незначи
тельные, но говорили нечто странное, как будто кто- 
то из них хотел свечкой поджечь гранитный Исааки- 
евский собор.

Что касается Михаила Петрашевского, то он ссы
лался на статьи закона, спорил, иногда же начинал 
говорить возвышенно:

«Делайте что вам угодно, господа следователи, 
а перед вами стоит человек, который с колыбели чув
ствовал свою силу и, как Атлант, думал нести Землю 
на плечах своих...»

Генерал-аудитор докладывал дальше: «Затем Пе- 
трашевский в виде угрозы и темного какого-то пред
сказания в случае его осуждения говорит: «Но знай
те, развеется ли прах мой на четыре конца света, вы
летит ли из груди моей слабый вздох среди тишины 
подземного заточения, его услышит тот, кому услы
шать следует; упадет капля крови моей на землю — 
вырастет зорюшка .. Мальчик сделает дудочку... Ду
дочка заиграет... Придет девушка, и повторится та 
же история, только в другом виде: закон судьбы или 
необходимости вечен».

То, что говорил Петрашевский, судьям казалось 
бредом. Следственная комиссия, однако, всеподдан
нейше доносила, что страшного тут нет ничего, что 
в этой толпе обвиняемых нет ни одного лица сколь
ко-нибудь значительного или известного.

Действительно, имена были совершенно неизвест
ны: Петрашевский, Достоевский, Салтыков, Стасов, 
Семенов, которого потом называли Тянь-Шанским, 
Майковы, Данилевский



Имя Федотова не упоминалось. Про Антона Ру
бинштейна следствие не знало ничего или не обра
тило на него внимания.

Следственная комиссия решила, что цензура не 
довольно осмотрительна и что надо усилить цензур
ный надзор.

Подсудимые были приговорены к смерти.
Двадцать второго декабря Федотов получил рано 

утром очередной номер газеты «Русский инвалид» 
и сразу начал одеваться.

В газете сообщалось не в виде манифеста или ука
за, а в форме простого объявления, что в сей день 
будет произведена на Семеновском плацу над неко
торыми государственными преступниками смертная 
казнь через расстреляние.

У Семеновского плаца стояло несколько ободран
ных наемных извозчичьих карет с замерзшими окна
ми: осужденных привезли.

Было тихое морозное утро. Солнце красным ша
ром висело над заснеженными крышами.

Посередине Семеновского плаца стоял помост, 
обитый черным сукном, — эшафот.

Перед эшафотом — заснеженный вал. На Семе
новском плацу производили стрелковые учения, и вал 
был насыпан для того, чтобы шальные пути не улете
ли за пределы поля.

Перед валом врыты невысокие столбы. Возле жел
тый песок со струйками белого снега.

Осужденные — их было человек двадцать, — оде
тые в штатские летние пальто и холодные шляпы, 
стояли на.эшафоте.

Эшафот был окружен со всех сторон строем гвар
дейских полков, одетых в парадную форму. По краям 
плаца стояла молчаливая огромная толпа. Над толпой 
поднимался пар белыми морозными неровными плот
ными клубами.

Вот стоит Федор Достоевский; у него на усах 
иней.

К осужденным подошел священник и протянул 
маленький серебряный крест.

Федотов пробился в первые ряды публики.
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Солнце медленно поднималось, бледнея и умень
шаясь.

Тени смертных столбов укорачивались. В могилах 
уже теперь можно было увидеть дно.

На эшафоте что-то заговорили, с осужденных сня
ли платье и надели на них длинные белые балахоны 
с длинными, почти до земли доходящими, рукавами.

Шляпы со всех сняли.
Петрашевский поднял руки и начал длинным ру

кавом растирать замерзшие щеки, потом оглянулся, 
согнул руки в локтях — рукава повисли. Изо рта Пе- 
трашевского клубами шел пар.

В тишине замершей толпы Федотов вдруг услы
хал знакомый голос:

— Господа, как мы смешны в этих костюмах!
Потом Петрашевский неожиданно пошел и начал

целоваться с другими осужденными. Его остановили.
Вышел человек в шинели с енотовым воротником, 

снял треугольную шляпу и начал читать приговор:
— «По-по-по... — начал он, — у-ка-ка-ка-зу 

е-го-го!..»
—- Заика! — сказал кто-то рядом с Федотовым.
Аудитор, заикаясь, читал бесконечный приговор, 

перечисляя вины осужденных; заикаясь, он говорил 
о том, что они хотели разрушить здания, города и 
государство.

Наконец указ был дочитан. Выбрали несколько 
осужденных — Федотов узнал Петрашевского, Мом- 
белли и Григорьева; их провели вдоль всего фронта, 
прикрутили к столбам, надели на головы белые кол
паки.

Священник стоял с крестом в руках. К нему под fa- 
ехал генерал на коне и громко сказал:

— Батюшка, вы исполнили все! Отходите в сто
ронку.

Хрипло прозвучал рожок. Из рядов батальонов 
вышли солдаты, очевидно заранее назначенные, и по
строились перед валом.

Федотов услыхал знакомую команду:
— Рукавицы снять!
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Потом:
— К заряду!
Ружья поднялись.
«Сейчас», — подумал Федотов.
Вдруг застучал барабан, ружья пробряцали, опу

скаясь.
Толпа вздохнула.
Потом в тишине аудитор сказал заикаясь:
— От-ставить!
И прочел новый приговор, со сроками каторги, 

дисциплинарных рот и службы в дальних батальонах.
Отвязали людей от столбов, и тут оказалось, что 

один из осужденных, Григорьев Николай Петрович, 
впал в меланхолическое умопомешательство...

Слышались удары молота: заковывали осужден
ных.

«КРУТИТСЯ-ВЕРТИТСЯ ШАРФ ГОЛУБОЙ...»

Отряхнулся, так сказать, от 
всего светского, объявил гласно 
мое сердце навсегда запертым для 
всех... — и равнодушно дл~я ок
ружающего принялся за свои 
художественные углубления ..

П. А. Ф е д о т о в

А н  получил письмо от двадцать восьмого февраля.
На конверте было написано: «Павлу Петровичу 

Федотову». Распечатал.
Под письмом подпись: «Юлия Тарновская».
Юлия его в разговоре звала Павой.
Нельзя в письме любовном ошибаться в отчестве.
В этом году он на письмо не ответил. Думал он 

много.
Федотов любви боялся и проверял, надо ли быть 

отшельником васильеостровским, когда на свете нет 
натуры более прекрасной, чем натура женская, более 
глубокой, более высокой...

Юлия Васильевна жестоко ошиблась. Девушка ре
шительная, упрямая, много читавшая, она говорила,
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что согласна стать натурщицей у художника Федото
ва, а отчество спутала.

Любовь будет счастливой в ином, гармоническом 
обществе. Пока надо доставать деньги на жизнь и на 
живопись — пенсии не хватает. Федотов беден, как 
капитан Копейкин.

Федотов решился издать две литографии по под
писке — «Сватовство майора» и «Свежий кавалер». 
Цензура запретила вторую картину: нашли, что чи
новник не может жить так бедно; или он пусть велит 
служанке убрать бутылки со стола и прибрать ком
нату; или если этот беспорядок художнику нужен для 
искусства, то, сняв орден с халата, можно изобразить 
дело так, что чиновник просто запахивает его из 
стыдливости.

Надо было хлопотать, просить, ходить по прихо
жим, унижаться.

Хорошо, что не изменяет здоровье.
Федотов начал писать письмо попечителю учебно

го округа. Письмо начиналось почтительно и по пра
вилам: «Ваше превосходительство, милостивый госу
дарь Михайло Николаевич. В июне месяце я имел 
честь представить вам две мои картины: «Сватовство 
майора» и «Утро чиновника, получившего накануне 
орден», прося разрешения издания с них литогра
фии. Разрешив первую в том виде, как она есть, вто
рую вы разрешили с уничтожением на ней ордена, 
который вы нашли неприличным быть повешенным 
к домашнему костюму при неопрятных прочих око
личностях...»

Но тут Федотовым овладела злоба, и он писал 
дальше, уже как бы обличая, споря: «...Вам, родивше
муся и проведшему всю жизнь в сфере, где штоф, 
паркет, бронза и мрамор, — вам, конечно, должно 
показаться и самое обыкновенное убранство бедного 
чиновника очень грязным. Эти труженики обза
водятся, если только при случаях купить подешевле, 
т. е. покупают старое, ломаное, не годное другим...»

Надо объяснять все. Федотов продолжал: 
«...Если бы иной при малом содержании нашел 
средства обзавестись лучшим, то это лучшее, может
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быть, оказывало бы его менее достойным получить 
награду...»

Так он писал, и негодовал, и упрашивал, и писал 
с полной откровенностью о том, что у него восьми
десятилетний отец и две сестры, из них одна вдова 
с двумя малолетними детьми... Чем им жить?

Не ответили, как будто в пустоту писал. И вокруг 
как-то все пустело.

Умер старик Флуг. У него на пятнадцатой линии 
был дом с садом. Солнце светило сквозь деревья; 
было спокойно, тихо; горел свет в комнате.

Федотов сперва нарисовал старика в гробу ка
рандашом, потом сделал совсем маленький портретик 
маслом: старик стоит, в руках у него письмо, сквозь 
бумагу виден желтый свет свечи, свет от письма 
отражается на лице, лицо желтовато-бело.

Портрет Федотов подарил.
Тут пришло искушение: Федотов давно хотел на

рисовать массовый детский портрет. Можно сделать 
институток, но работы будет много, и кто купит?

Александр Дружинин, молодой офицер и писа
тель, человек, любящий украшать свою комнату живо
писью, а не только красным деревом хорошей сто
лярной работы, посоветовал изобразить приезд 
Николая Павловича в женский Патриотический ин
ститут. То же советовал Тимм — неплохой рисоваль
щик, издатель «Русского художественного листка».

Высокий Николай, окруженный старшими воспи
танницами, стоит с ребенком на руках, вокруг него 
детвора; композиция будет иметь форму пирамидаль
ную: царь будет хорошо вкомпонован.

Рисовали же фламандцы так. Закажут человеку 
картину «Чудо в Канне». Чудо происходило на свадь
бе. Рисует художник стол, на столе яства: вина в хру
стальных кувшинах, дичь, плоды, а в глубине ком
наты открыта дверь, и там в сером свете сидит Хрис
тос, и там происходит чудо.

Но рисовать не хотелось, хотя интересно нарисо
вать столько детских фигур.

У институток длинные юбки; Федотов взял горо
шинки, обернул их мягкой бумагой, закрутил — сде
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лал вроде юбочек; расставлял горошинки группами. 
Получилось красиво, но картина не писалась. Напо
минали, что ждут от него картины с царем, иначе мес
та в жизни нет.

Он купил красок, бумаги и построил коробочку, 
проделал в ней окна, сделал колонны: колонны ка
детского корпуса, так хорошо знакомые; купил кукол, 
одел их, расставил в макете.

Так учил делать Брюллов.
Очень красиво, но не хочется писать: не было 

Того, что зовется вдохновением.
Пришло письмо от Юлии Васильевны, похожее на 

письмо Татьяны к Онегину. Девушка писала, что она 
любит, что она освободит его от заботы, от неволи.

Она не знала, что и он любит ее.
Он ответил, что привык к молчанию, что в Петер

бурге все говорят о ней, ее называют Людмилой, 
а дядюшку ее Черномором; он писал про свою славу, 
которая — только жужжание комара, потому что гром 
стоит над миром и все рождением приобретшие бо
гатство прижали, как зайцы, уши от страха перед раз
витием идей коммунизма, что ему не суждена лю
бовь.

Письмо написано, отправлено. Значит, любви ска
зано «нет».

«Буду писать портрет Николая: колонны, девуш
ки, платья разных неярких тонов, передники...»

Юлия Васильевна приехала сама.
— Вот как будто повторяется, Павел Анд

реевич, — сказала она, — старый сюжет: любовь 
художника к аристократке. Так не повторится 
он! Я приехала потому, что люблю Павла Анд
реевича!.. Какой красивый вы сделали макет, Павел 
Андреевич!

— Зовите меня Павой.
— Что вы, Павел Андреевич! Я теперь и ваше от

чество и папы вашего помню: Андрей Илларионо
вич!.. Какая у вас пыль, Пава! Что это Коршунов 
смотрит?

— Я ему не даю убирать — у меня свой порядок.
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Юлия Васильевна села рядом с манекеном, рас
правив широкую юбку.

— Какие у вас планы, Пава?
Федотов ответил стихами:

Все план за планом в голове.
Но жребий рушит эти планы.
О! Не одна нам жизнь, а две
И суждены и даны.

— Пава, разве у вас два плана жизни?
— Бедный офицер в отставке, хотя назначенный 

в академики, — это план один. А другой план — это 
будущее. И пускай глаза влажны! Они влажны, горя
чи и жгучи потому, что не одно мое, а человеческое 
самолюбие оскорблено в главном, ранено в центр...

— Посмотрите мне в глаза.
Он посмотрел.
— Большие, черные и в слезах. Вы плачете, ка

питан? Вам, значит, нелегко говорить мне «нет»?
— Глаза я заставил уже полтора года заниматься 

только делами, применительными к живописи, то есть 
строением разных перспектив и изучением законов 
света.

— Как сложно, Пава! Как будто мы занимаемся 
обоюдным кокетством.

— Я не могу пощечиной сбить наглую голову ве
ликана, я не могу достать меч; костями усеяно поле; 
я не могу победить Черномора... Ваш дядя для меня 
тоже Черномор. А ваши глаза я запомню... Я могу 
помнить и рисовать.

— Пойдем гулять.
— Хорошо, я покажу вам свой Петербург.
Он ходил с Юлией по дальним линиям Васильев

ского острова, входил во дворы, говоря, что хочет на
нять угол от жильцов.

Юлия подбирала свои юбки, они шумели: 
им было тесно среди этих бедных комодов, де
ревянных стульев, ольховых шкафов, диванов 
с топорной резьбой, плетеных детских кроватей, 
верстаков, корыт, кадок, но она шла, смотря на Пав
ла Андреевича.
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Они шли по улице. Шумело широкое платье, лег
кая шляпа закрывала лицо.

— Вот посмотрите, — говорил Федотов, — чело
век идет, у него козырек раздвоен. Я его таким два 
года знаю. А это матрос с лайбы. Разве я без этого 
могу жить? Я на улице работаю. Вот эту улицу я зи
мой и нарисовал. И что она будет делать без меня, 
одинокого зеваки?

Он поцеловал руку своей дамы выше перчатки.
Они вышли на Неву и пошли в сторону академии. 

За домами, как золоченый шлем великана, возвы
шался купол Исаакиевского собора.

Федотов говорил:
— Мое одиночество, бедность и труд — не зло: 

я чувствую, что от прекращения моей одинокой жиз
ни кончится моя художественная работа.

С того берега доносилась музыка; красные зана
вески дальнего дома отражались в реке.

Там, за занавесками, танцевали.
Мужчина и женщина шли рядом. Между ними был 

ветер со взморья.
— Я знаю будущее: будущее неизбежно; пускай 

золотые мешки его боятся и прижимают уши, а я ду
маю о положении художника в будущем и хотел бы 
иметь право говорить с потомками своим голосом, им 
понятным. Мне принесена жертва, но я буду идти 
прямо.

— Вы находитесь в тягостном волнении.
— Нет, я спокоен, но судьба моих картин меня 

тревожит — они не дописаны. То, что я сейчас пишу, 
не нужно, и, кроме того, если дописать картину до 
конца, то она не должна иметь вариантов.

— Что вы мне скажете еще?
— Я беден.
— Вдвоем мы не будем бедны.
— Я беден чувством. У меня не хватит любви на 

искусство.
— Я не уйду от вас, я не забуду вас.
Тарновская остановилась и положила маленькие

ручки на толстые, шершавые гранитные плиты камен
ной балюстрады.
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— Отдайте свою судьбу в мои руки, Пава, и я бу
ду нести ее как хрустальную вазу.

— Юлия, у меня картины — у меня нет другой 
судьбы.

— Зачем ты пишешь стихи и выступаешь перед 
своими картинами, читаешь объяснения, как будто ты 
раешник? Над тобой смеются люди... Поедем к нам, 
у нас в Качановке тихо в аллеях, у нас в комнатах 
зелено от сада. Ты будешь жить отдельно. Нет пы
ли... Ты положишь мне гитару на колени, как Оле, 
только я живая...

— Юлия, окно художника должно выходить на се
вер, и ты напрасно сердишься, что у меня стихи пло
щадные. Пушкин говорил, что драма родилась на 
площади и должна остаться там. Картины тоже долж
ны быть понятными, и история живет не только в ле
тописи, но и в песне. Так говорит Гоголь.

— Я люблю «Тараса Бульбу» Гоголя, я люблю 
Глинку...

Они шли вдоль набережной; темнела вода, солн
це закатывалось, длинны были тени.

— Картины, — сказал Федотов, — это не рисунок, 
испещренный розовым и голубым. Это не облака, не 
драпировки. Картины должны говорить. Это понима
ют люди, которые раскрашивают лубки, это понима
ют раешники. Я говорю рядом со своей картиной, 
говорю о том, что на ней, и я ей не противоречу. 
Вот посмотри: синеет вода, тот завод красен, чугун 
статуй у Горного института черно-коричнев, здание 
желто, на той стороне в чьем-то доме красные зана
вески, и все сливается. А картины наши часто пест
ры... Мир же не бывает пестр... Дело не в красках, 
дело в том, чтобы дерево было деревом, чтобы 
камень в искусстве стал еще каменнее, чтобы 
у людей на картине была судьба, которая держит 
зрителя перед картиной, — тогда картина может 
остаться на стене надолго. Действительность — это 
не предлог для возникновения картины. Для нее пи
шет художник, для нее йыбирает краски, ее он осво
бождает от случайного...
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— Вы говорите не обо мне.
— Я хочу писать о смешном, печальном и доб

ром! — продолжал Федотов. — Я хочу уйти от мира 
в будущее и увидеть настоящее. Дорога моя не по
ведет к счастью.

— Поедем в Киев, Пава. Я посадила на холме ду
бок в память бедного Шевченко... Может быть, он 
когда-нибудь приедет туда, уже стариком, и ты помо
жешь ему; вы будете вместе сидеть над рекой, удить 
рыбу.

— У меня не будет дома, Юлия. Даже домик на 
Огородниках уже продан... Тараса Григорьевича до
рога не приведет к тихой старости.

— Ты станешь бедняком, как Агин. Будешь наде
вать зимой под разлетайку художника два жилета и 
фрак под сюртук.

— У меня есть тулуп, хороший тулуп. Я раз дол
го стоял в нем среди толпы на Семеновском плацу и 
то не озяб.

— Все не обо мне!.. А я, Пава? Где мое место? 
Неужели я тебе совсем не нужна?..

Река темнела, она была как голубой шарф Тар- 
новской.

Федотов запел:

Крутится-вертится шарф голубой,
Шарф голубой1 Шарф голубой»
Как часто, бывало, вслед за тобой 
Сердце летело и страсти боролись 
С безумной душой..

— Это, Пава, романс Титова.
— Старик Титов нравится Глинке. Слова плохие, 

но их все поют. Надо сделать хорошие слова и хо
рошие картины, надо быть таким, чтобы люди вокруг 
тебя все выросли, если ты растешь. Я буду делать свои 
маленькие картины еще раз, еще раз...

— Вернемся к тебе домой.
— Хорошо, вернемся в мое жилье.
И вот Тарновская снова оглядела бедную комнату 

с окном на север и сотнями рисунков на стенах.
Потрогала печку.
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— Как холодно... напишите картину побольше, 
я куплю...

— Я уже начал ее: вот посмотрите эскизы.
Федотов разложил на столе куски синей бумаги

с рисунками, набросанными углем, мелом и желтым 
карандашом.

— Вот посмотрите, как я работаю... Этот человек, 
сидящий за столом и положивший на стол руки, — 
игрок; руки лежат так, что мы видим его беспомощ
ность; показывает кому-то, что у него больше нет 
ничего. А вот андерманир: здесь стоит толстяк вроде 
Булгарина, потягивается и растирает руками поясни
цу. Но нужно стоять этому. Спина человека, стояще
го перед проигравшим, огромная, тяжелая, спина вра
га, отнимающего удачу.

— Кто он?
— Не скажу... Вот видите, он у меня еще как бы 

голый, но плечи у него как будто подбиты ватой, на
рисован в контражуре как бы голым, но у него тело, 
созданное для мундира; может быть, это сам Нико
лай. А вот этот не то потягивается после долгой игры, 
не то заломил руки.

— Как странно идут тени!
— Я еще не решил картины. Видите, как будто 

свет стоит за буты\кой и тень идет на нас, но тень 
игрока и тень безголового великана падает на заднюю 
стену и свет как будто идет с нашей стороны. Я толь
ко еще исследую строение картины.

— Вы начали иначе рисовать, Павел Андреевич...
— Я пробую рисовать пятнами, и для меня краски 

картины желтыми, оранжевыми и черными пятнами 
проступают на синей бумаге. Я изменяю свет... Здесь 
на этом наброске как будто светится пустым, стран
ным светом бутылка...

— Для чего?
— Я прячу страх, и видите, кругом тени — на 

стенах, на полу...
— Вы пугаете зрителя!
— Я так вижу, я хочу передать сущность того, что 

показываю. В этой комнате все проиграно, и этот
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стул как бы хранит тем, что он так небрежно ото
двинут, жест ушедшего игрока.

— А это что? Что значит откинутый полог и жест 
женщины в рубашке на этом наброске?

— Это могло бы быть эскизом нашей судьбы. 
Называется это «Домашний вор». Видишь, в зерка
ле отражены игроки. Играли долго... Хозяин 
дома тихо прошел в спальню, открыл ящик ко
мода и попытался украсть драгоценности жены. Ж е
на вскочила с постели, стоит в рубашке... вор 
освещен светом закрытой свечи, ярко видны ладони 
его поднятых рук. Колени его дрожат, а жена про
тягивает руку к ящику через руку мужа или отстра
няет мужа.

— Но вы же не играете, Пава?
— Я поставил на карту счастье, чтобы выиграть 

искусство.
— Вы выигрываете?
— Я не могу играть на ваше счастье. Я же не мо

гу принять от вас бесценный дар — вашу судьбу. Вы 
тоже положили руки на стол ладонями вверх... какие 
они маленькие...

Юлия посмотрела на свои руки и горько улыб
нулась.

— Вы возьмете в руки чью-нибудь жизнь и буде
те любить ее, а я буду делать картины. Их станет по
купать Прянишников или другой кто и будет за
пирать.

— Прощайте, Пава... Ты видишь, я путаюсь меж
ду «ты» и «вы». Почему ты, Пава, не нарисо
вал себя в «Сватовстве майора»? Невеста убега
ла бы, улыбаясь. Ты изменил себе, милый. В драго
ценной картине своей ты не нашел себе места... 
Не пугайся, я не буду плакать. Я обыкновенная, 
даже не очень красивая женщина, я даже не сумею 
умереть от горя...

Юлия закрыла глаза маленькими руками и почув
ствовала ресницами тонкую ткань перчаток и слезы.

— Продайте мне картину, как только напишете 
и забудете ее.

— Я подарю ее вам на память.
*11 В Ш к л о в с к и й 161



вдовство
Отчего же так запоздал род 

человеческий в своем развитии и 
такою ужасною, бедственной опыт
ностью должен приобретать по
знания? Невинность, молодость — 
единственная причина всех доселе 
испытанных неудач, — ему надо 
было прожить свое детство, юность, 
и будет время зрелости, когда че
ловек не будет ошибаться и па
дать, как теперь.

Р е ч ь  А х ш а р у м о в а 1 
7 а п р е л я  1 8 4 9  г о д а

Ц  большой грустной комнате с окнами на север 
стоял мольберт, на мольберте — новая подма

левка. В глубине и направо — зеленое, посереди
не — красное, рядом с красным — светло-серое, еще 
глубже — медное, с бликом.

Нужно все это для того, чтобы передать простой 
и широкой манерой простую историю. Женщина 
в черном, откинувшись, оперлась на комод, малень
кая рука лежит совсем легко; женщина беременна. 
Далее кровать; на полу вещи разоренного вдовьего 
хозяйства — серебро и медь, вещи в бледно-желтой 
лучинной корзине. На комоде венчальный образ 
и в золотой раме ракурсом портрет Федотова: сей
час это он умерший муж; он опять примерял судьбу 
ha картине.

Не один и не два плана — десятки планов горе
стных судеб были перенесены на картины.

Он прежде изображал себя как портретиста, ри
сующего собачку, в рисунке «Последствия смерти 
Фидельки», в картине «Старость художника» и в се
мейном портрете.

Муж — военный: остался его мундир, фуражка... 
Вдова уйдет из дома с узелком.

Вещей много; по ним читается вся жизнь женщи
ны, но они нарисованы так, так подчинены, что 
в картине лишнего нет ничего.

1 А х ш а р у м о в  Д. Д. (1823—1910) — петрашевец. Судил
ся вместе со всеми петрашевцами, был приговорен к смертной 
казни, замененной арестантскими ротами to ссылкой.
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Муж убит, вероятно, в ненужной войне в Венг
рии; убит, не увидит ребенка, который родится без 
него.

Картина написана о неоправданной надежде, 
о непрошедшей, конченой молодости. Она писалась 
много раз; неделями, месяцами сидел Федотов; ино
гда поворачивал наброски лицом к стене, снова са
дился перед пустой доской; он менял цвет стен, 
и тогда менялась картина; менял женщину, ее позу, 
в картине наступал рассвет, свеча бледнела в поло
се света от окна; он изменял цвет комода, цвет стен, 
изменял рефлекс от стены на пяльцах с работой, 
поставленных у комода.

Каждая картина, каждый набросок был иным, 
иначе связанным с миром.

— Не стану ничего делать до тех пор, пока не 
выучусь изображать на картине красное дерево, — 
однажды сказал он.

— Почему не делать того, что уже умеешь? — 
возразил Дружинин.

— Поглядите на картину: здесь должна быть не 
краска, а само полированное дерейо и рядом с ним 
неполированное дерево на боку чуть выдвинутого 
в поисках чего-то ящика. Два разных материала.

Между тем художник старел. Для себя сде
лал рисунок. На рисунке Федотов примеряет 
себя парик, внизу подпись: «Теперь невест сюда, 
невест!»

На другом рисунке сгорбленный, усатый, уста
лый художник сидит на стуле, девочка примеряет 
ему чепец и говорит: «Ах, папочка, как тебе идет 
этот чепчик, — правду мамочка говорит, что твд 
ужасная баба».

Ничего не будет — это примерено и отложено.
Он не будет, как майор, улучшать свои обстоя

тельства женитьбой. Сам про себя он не скажет: 
«Трудиться ленится — так женится».

Заходил Дружинин, смотрел. Стояла картина» 
была она только подмалевана.

На улице май.
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На другой день Федотов прибежал к приятелю 
без пальто, без шляпы.

— Идите ко мне! Идите скорей! — кричал он. — 
Хорошо, что вы были у меня вчера. Вы увидите 
вещь, за которую меня иной может ославить лгуном.

Они пошли.
Серая комната была как будто освещена. У окна 

стояла картина, та самая, которая вчера была только 
начерно набросанной фигурой со стертым лицом.

Теперь вещь стояла оконченная: выписаны были 
и лицо и платье; красное дерево, медь были сдела
ны без щегольства, легко и просто.

Вдовушка стояла в вечной своей грусти.
— Вы шутите надо мной, Павел Андреевич, — 

сказал Дружинин. — Неужели это дело одного ве
чера и одного утра?

— Ночь в мае коротка. Со мной произошла 
штука, феномен... чтобы сказать благообразнее — 
то, о чем я до сих пор имел понятие только прибли
зительное. Как будто искра зажглась в голове. Я не 
мог спать, я чувствовал в себе силу чрезвычайную. 
Мне было весело, и каждая жила во мне знала, что 
надо делать. Каждый штрих ложился куда следова
ло, каждое пятнышко краски подвигало вперед кар
тину. Я иду вперед. Как ловко и весело трудиться 
таким образом!

Пришли художники, дивились.
— Как просто! — сказал один.
Павел Андреевич ответил спокойно:
— Будет просто, если поработаешь раз со сто.
Он сидел перед картиной.
Пришел Жемчужников, долго молчал, смотря 

на картину.
Вдовушка смотрела мимо них.
Жемчужникову стало грустно, хотелось идти до

мой, отказаться от всего. Рисовать, только рисовать 
или совсем не рисовать никогда.

Он вздохнул и сказал:
— Если бы только можно было б вас, Павел Ан

дреевич, после этой картины освободить от вечной 
заботы о деньгах...
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— Вы не понимаете государя Николая Павлови
ча, а он хорошо знает, что делает, когда дает мне 
деньги только на хлеб, — ответил Федотов. — Я су
ществую в его царстве так, как существовал Белин
ский; мы должны работать непрерывно и неустан
ным трудом добывать право существования для гого
левского направления русского искусства.

— Быть может, Брюллов несчастнее вас, — ска
зал Жемчужников, — хотя он поехал на остров Ма
деру отдыхать.

— Я и Шевченко, — ответил Федотов, — Брюл
лову благодарны как учителю. Пусть он будет сча
стлив.

РАЗГОВОР О ПРЕДМЕТЕ ЖИВОПИСИ И О КОЛОРИТЕ

«Посмотри, — сказал он (Федо
тов) мне, указывая на карти- 
ну, — знаешь ли ты, кто мне от
крыл секрет этой краски? Карл 
П Брюллов — я видел его во 
сне... и он мне рассказал какую 
краску надобно употребить для 
подобного освещения».

П С. Л е б е д е в

Даписать картину? Но что писать? Темы почти
все запрещены.
Государственный совет обсуждал вопрос о лу

бочных картинах. Московский генерал-губерна
тор Закревский все старые медные доски, по ко
торым печатались лубки, истребовал к себе, изруби\ 
в куски и передал в колокольный ряд на пере
ливку.

Государь император обсуждал вопрос о том, мож
но ли переиздать сатиры Кантемира, и решил, что 
не стоит.

Можно написать такую картину: приезжает ин
ститутка из Смольного в свой дом, дома бедно, как 
у Федотова.

Но пойди нарисуй1 Скажут, что вмешивается 
в дела правительства, указывает, что воспитание не
правильное.
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Уж и так отношения испортились с начальством.
Советовали нарисовать картину «Посещение им

ператором Николаем Павловичем Патриотического 
института».

Пускай будет: Николай Павлович держит на ру
ках девочку. Так сказать, мадонна наоборот.

Можно нарисовать детей кругом, голубые жилки 
на висках, розовые прозрачные уши, головы, под
нятые вверх.

Утешало одно: Агин освободился.
Пошел гулять, зашел далеко, ночевал у знако

мого на Галерной гавани.
Комната для ночлега окнами во двор. В Галер

ной гавани тихо. Интересно было смотреть, как ста
новилась все короче свеча и изменялось ее отраже
ние в стекле окна.

На дворе поют петухи разными голосами, хрип
лыми, яростными, звонкими.

Помолчат и снова поют, как будто у них смена 
или караулы меняются.

Интересно было бы написать картину: деревня, 
утро еще почти без света, стоит человек у какого- 
то дома — это евангельский блудный сын вернулся 
к дому отца.

Почему нужно непременно о древнем «блудном 
сыне»? Почему не рисовать свое о своем?

Снова зажег свечу.
Что Коршунов дома делает? Не будет больше 

покупать он любимые свои лубки. Скучать будет 
Коршунов, старый финляндец.

Вспомнил: деревня, за окнами грязь, она еще не 
прочахла, она такая глубокая, такая липкая, что 
и ночью ее не забудешь. Грязь за окном. Темно. Дом 
отрезан. Гитара. Офицер. Мало света. В глубине 
денщик стоит и курит. Ночь. Поют петухи. Под
робностей как можно меньше.

Надо, чтоб было понятно, каково этому офице
ру, хотя, может быть, он и глупый. Утром пьет яч
менный кофе, играет на гитаре.

Что он делает с тоски?
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Свеча осветит самовар краем, гитара отразит 
евет, рубашка офицера освещена. В глубине денщик 
черноволосый. На первом плане стул твердого ри
сунка. Написать его, не отходя.

Как передать, что времени слишком много? 
Как дать картине центр тоски?

Висит в Эрмитаж^ картина: уютная комната, на
рядная женщина у окна. Внизу, у нижней грани кар
тины, служит собака, и видно, что женщине скуч
новато.

Но собака уютный зверь; собака служит охотно.
Пускай он кота дрессирует, кота выдрессировать 

почти нельзя, и видно будет, что время тому офи
церу не нужно.

В темноте составил рисунок. Свеча горела уже 
бумагой у подсвечника.

Стало светать. Опять запели петухи. Рисунок на 
столе обозначался все ясней и ясней. Вдохновенье 
томило Федотова. Было совершенно невозможно ле
жать на одном месте.

Встал. Тихо прошел в сени, нашел там платье, 
а где сапоги? Взяли чистить?

Надел чьи-то чужие, очень широкие туфли, по 
улице шел спеша и с трудом. С Галерной гавани 
далеко.

Павел Андреевич шел домой по берегу Невы. 
Тихая луна забралась в небо, выбелила крутой шлем 
Исаакия, сделала черными набережные и матово
серебряной зимнюю реку.

Ночь над городом тихая, фосфорически бе
лая. Каменные, тяжелые, высокоплечие атлеты 
в полосе луны борются у тяжелых колонн Горного 
института, разделенных глубокими черными те
нями.

' Вот и дом. Тихая улица под снегом, высокие, не
тронутые сугробы, над сугробом — красное окно. 
Коршунов не спит, ждет.

Павел Андреевич хотел вспомнить, где он видел 
это сочетание темно-красного теплого цвета и фос
форически белого света луны.



Он вошел в комнату. Жарко. На мольберте стоял 
набросок: ночь, маленькая комната, на улице, вероят
но, мороз, а тут лампа с красным абажуром, крас
ная скатерть еще более окрашивает свет.

Офицер лежит на диване, закинув босую ногу; 
внизу красный свет переходит почти в черноту, и 
там видно, как белый пудель, вытянувшись, прыгает 
через палку.

«Как усилить это красное? Почему картина все 
еще бледна?»

Павел Андреевич взял кисть и присел у мольбер
та. Утром он, разогнув спину, отошел к двери и 
вдруг увидел, что маленький, тесный холст ожил: 
вокруг свечи уже горела бумага, огонь поднимался 
маленьким дымным столбиком, сало оплывало на 
медный позеленевший подсвечник.

Павел Андреевич лег, покрылся шинелью: от 
окна дуло.

Ночь проходила медленно. На той стороне ули
цы, за сугробами, запели петухи.

Вдохновение томило Федотова. Он скинул ши
нель. Тикали и вдруг замолчали часы.

Ночью был сон. Сон был такой: приходил Брюл
лов. Федотов встает; видит себя самого спя
щим на постели. Они вместе поставили картину 
у стула и рассматривали ее. Федотов широкопле
чий, лысый, Брюллов очень постарел, а голо
ва красивая — видно, что он болеет там у себя на 
острове Мадера.

— Мое сердце закрыто для всего, — сказал Фе
дотов у картины, — имя печати — искусство. Я при
вык к неудаче, потому что выступил на арену артис
том в пору шумно политическую.

Брюллов ответил:
— Душа дивится, восторги в иные минуты разо

рваны. Художник и талант, открой законы. Я очень 
несчастен. Жена моя спала с Николаем Павлови
чем. Слава моя опозорена, я вырвал у жены из ушей 
серьги, которые он ей подарил. В Италии обо мне 
пели песни, а теперь перестали. Сейчас я хочу за
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бвения. Я не могу больше писать и, значит, не могу 
освободиться искусством.

Брюллов отошел от картины, посмотрел на нее, 
заслонил свечу, и свет на картине изменился сам.

— Ты как я, — сказал он. — Ты тоже рисуешь 
мучения святого Лаврентия. Горе нельзя заключить 
в картину, и рама не помогает. Николай Васильевич 
Гоголь лет двенадцать назад книгу свою «Арабески» 
издал, там он писал о картине моей «Последний 
день Помпеи». В той книге написал он и повесть 
свою «Портрет». В той повести я был идеалом жиз
ни художника, и Чертков был в том виновен, что 
он не дошел до моего мастерства. После смерти 
Пушкина снова написал Николай Васильевич ту же 
повесть, в ней изменения большие, больше, чем 
у тебя в картинах. Повесть стала укоризненной, и 
в ней уже не я герой, герой в ней Александр Ива
нов, и о нем же он написал статью. Чертков в этой 
повести виновен уже не в отсутствии прилежания, 
а в измене искусству, в беглости кисти, в раболеп- 
ности казенной.

Федотов (тот, который снился) возразил:
— Мы говорили об этом в мастерской.
— В первой повести Чертков просто продал 

набросок Психеи за портрет, в повести второй нало
жил художник на антик черты, сходственные нату
ре. Художник Егоров честный человек, и ведь он 
так учил рисовать нас. Мы так превращаем антич
ные статуи в наших современников. Время наше 
в картинах наших отличается искусством только 
парикмахерским от прошлого. Мы передаем от вре
мени своего только второстепенное.

Их было трое в комнате: Федотов (тот, который 
спал) сел на кровати и, смотря на тех двоих, ему 
приснившихся, сказал сиплым голосом:

— Гоголь мною уважается как человек, рукой 
гениальной написавший «Тараса Бульбу». Но извест
но мне, что Улинька Гоголя в той части «Мертвых 
душ», которую читал он недавно, работает способом 
чертковским. Я узнаю в ней драпировку в платье,
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она не переоделась, выйдя с антика в произведение 
реалистическое.

Брюллов поднял красивую голову и сказал:
— Совесть моя спокойна, она чиста, как цвет 

лица красавицы. Но как обмануть сердце? Гоголь 
ушел от меня к Иванову. Для Гоголя мои картины 
сейчас уже не картины.

Федотов, который снился, спросил того Федото
ва, который спал:

— Выдержим ли мы с тобой? Ты помнишь, что 
вчера приходили заказывать картину «Посещение 
Патриотического института государем императо
ром»? Ты не отказался?

Федотов с кровати сказал обоим:
— Наслаждение искусством само по себе есть 

счастье. Нам дан дар подмечать строение природы, 
мы его передаем. Картина сама должна удовлетво
рить сердце.

— Ты пишешь о сегодняшнем дне, — сказал 
Брюллов, рассматривая набросок. — Это уже зна
комо, но это недостаточно понято, это несколько 
анекдотично, как у французов.

— Это истина, здесь жизнь не перенаряжена, — 
ответил Федотов.

— А разве Александр Иванов, выведший живо
пись на вольный воздух, не связывает свои эскизы 
в религиозную картину?

— Он начал писать тогда, когда верил, — отве
тил Федотов. — А я пишу о сегодняшнем дне, 
в который верю, но не могу дописать этой картины. 
Скажите, учитель, как написать эту картину и поче
му я вас вспомнил?

— Я выпросил себе прощение и удачу, — отве
тил Брюллов, — стоя на коленях в зале академии. 
Каракалпаков выкупил меня ценой своей головы, но 
я зерил в прекрасного человека, который вдыхает 
полной грудью и живет в искусстве —  только в И;С- 
*усстве! — даже тогда, когда мы показываем в ис
кусстве его гибель. Я сделал одну ошибку: я хотел 
освободиться только в искусстве — только краска
ми,, только гением и высокомерием художника.
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Но хотя императрица позировала перед моим окном 
на коне и не уехала, когда пошел дождь, я остался 
рабом своей страсти, купцом, подбирающим золото 
во время извержения Везувия! Все было ошибкой. 
Не ошибается Александр Иванов, когда отказывает
ся от жизни, для того чтобы нарисовать и воду, и 
деревья, и даль такими, какие они есть и какими их 
не умел он увидеть. А я только украшатель.

— Вы показали жизнь красивой, а не украшен
ной, и за вас поручаются Гоголь и Пушкин. Вы вы
учили меня и Шевченко.

— Да, я спас тебя от дилетантизма, я дал тебе 
кисть в руки. Я был другом Глинки.

— Карл Павлович, — сказал Федотов, — как 
написать эту картину? Научите меня.

— Ты хочешь написать красное красными крас
ками, а это невозможно. Поверь в мороз, впусти 
мороз в комнату: вот здесь, над головой офицера, 
будет маленькое окно в четыре стеклышка, окно не
замерзшее, — через него дай луну. А чтобы было 
просторно и далеко, в окно тесно впиши маленький 
домик под снегом. В окно того дома опять впиши 
красное и расстояние покажи живописью. И не4 
верь, что первый план должен быть освещен боль
ше, чем задний план... Ты дашь задний план сильнее 
первого, мороз даст жару этой комнате, и все уви
дят, что домик маленький, что он в лапах зимы и 
скуки, улица широка, пустынна... Ты понял? Лунно
фосфорическое, голубое и красное!

— Как «Последний день Помпеи»?
— Да, они бежали при луне, лава освещала баг

рово-раскаленным светом то, что уже было осве
щено молниями. Картина сделана из красного и го
лубого, из света первый раз понятого художником 
электричества.

— Значит, у меня будет так: я повторю ваш 
урок по колориту.

— Нет, у тебя будет живой человек, а не ста
туя, душная красная комната, великая пустынная 
зима и пудель, который мечется через палку, тре
вожный, замученный приказаниями, как сердце
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бывает замучено скукой. Ты это сделаешь, по
тому что ты реалист! Картина — это отверстие 
в мир, просвет в мир, во весь мир, а не только 
в картину.

— Но передо мною чудовище!
— Нанеси ему удар .. Помнишь, как это звенело 

у молодого Пушкина?
Брюллов прочел, слегка скандируя:

И степь ударом огласилась;
Кругом росистая трава 
Кровавой пеной обагрилась,
И, зашатавшись, голова 
Перевернулась, покатилась,
И шлем чугунный застучал 
Тогда на месте опустелом 
Меч богатырский засверкал

— Надо нанести наполеоновский удар.
Брюллов сказал:
— Вот я и пришел к тебе как к равному, но 

я пришел к тебе не как к победителю. Ты тоже 
очень постарел сердцем. И повторяешь свои старые 
картины. Может быть, ты повторяешь одну свою 
картину о том, как прыгает пудель через палку и 
вечер уже, за окном красно, офицер лежит с гита
рой на скамейке и пуделю кричит: «Анкор, еще 
анкор!» Ты хорошо передал свет и смотришь спокой
но на сцену смерти. Ты как я, — продолжал Брюл
лов. — Ты тоже рисуешь мучения святого Лаврен
тия, но горе нельзя заключить в картину, и рамы не 
помогают.

—• Я достигну своего, — сказал Федотов — 
Победа стоит миллионы погибших в сражениях, и 
картина стоит миллионы эскизов. Надо применять 
стратегию наполеоновскую.

Брюллов повернул голову, красивую и ватную. 
Так рисовали антиков трудолюбивые немцы в ака
демии, он был весь как будто нарисованный собст
венным учеником. Щеки брюлловской головы округ
лились, и он сказал улыбаясь:

— Наполеона не будет, Наполеон взят в плен
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Николаем — победителем мертвых, взят в плен на 
Кородине, среди памятников.

Голова Брюллова закинулась назад, как голова 
Лаокоона на гипсовом слепке, и он начал хохотать.

Федотов, который спал, поднялся на руках так, 
как подымается, теряя самосохранение, раненый под 
пулями.

Смех разрывал и его, он хохотал, как школьник. 
Тени на стене увеличились, разбились, источник све
та был как будто снизу. Сон раздвинулся, и Федо
тов проснулся хохоча.

Утренний свет уже промыл окно снаружи, оно 
было пробелено, чуть прожелчено. Смех был в ком
нате. Тело болело. Федотов заснул опять.

Потом тех двоих стало больше, чем два.
Тени утроились, потеряли головы, потом сон 

сдвинулся, перемешался и потерял слова.
Утром болел затылок.
Утром было неприятно во рту.
Пробуждался медленно.
Да, приходили вчера заказывать картину «Посе

щение Патриотического института».
Давали цену и говорили, что пора художнику 

улучшать свою репутацию политическую.
Около двух недель сидел Федотов. Размеривал 

по масштабу, распускал клей, клеил, раскрашивал, 
резал. Это очень успокаивало.

Он склеил большую белую коробку с про
резанными окнами. Стены расписаны под мра
мор. Каждая колонна обработана под мрамор от
дельно.

Коробка открывалась сбоку; внутри коробки 
колонны, ряды кроватей; каждая кровать с оде
ялом.

Можно дома проверять перспективу.
«Вот сюда войдет император Николай Павло

вич. Дети толпой окружат его. Он высокий, и сра
зу получится центр картины. Группа расположится 
как пирамида. Ребенок на руках будет переходом
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к детям внизу. Всю фигуру возьму из старой своей 
карикатуры».

Не хотелось вписывать в картину его, Николая, 
большелобого, толстого, слегка пучеглазого, как 
будто красивого.

Нет времени для картины о царе.
В это время многие картины писались неохотно. 

Время старой академии прошло.
Иванов тосковал, когда ему предлагали заведо

вание росписью Исаакиевского собора, но он сумел 
отказаться.

О ЗАВТРАШНЕМ ДНЕ

Уложим ж е  воображ ение и 
мысли в котомку — и с богом!

В е л ь т м а и

Д а Кавказе шла долгая, долгая война. Нужны были
солдаты. Агина забрали, как мещанина, в рек- 

руты.
Лев Жемчужников отправился разыскивать Аги

на и нашел его в аракчеевских казармах. Лоб Ва
силия был уже забрит, чтобы не сбежал рекрут, 
чтобы узнал его каждый квартальный.

Остался один способ — выкупить.
Начали собирать деньги.
Для того чтобы оттянуть посылку в полк, Агина 

по знакомству устроили, как больного меланхоличе
ским помешательством, в шестом корпусе больницы 
на Выборгской стороже.

Федотов с Жемчужниковым отправились навес
тить больного.

Шел лед, мосты были разведены. Надо было пере
правиться с Васильевского острова на Петербург
скую сторону и с Петербургской стороны на Вы
боргскую.

Ладожский лед бежал, кружилась голова. Льдины 
скрипели у низкого борта.
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В длинных одноэтажных больничных корпусах 
долго искали шестую палату.

В коридорах пахло капустой и казенными веща
ми; небо закоптелых сводов низко.

Большая низкая комната заставлена плоскими 
койками, над койками — палки, на палках — черные 
доски, на досках мелом написаны фамилии больных 
и названия болезней.

На койках сидели люди: одни чинили сапоги, 
другие бормотали что-то, как будто разговаривая 
друг с другом. В углу играли в карты и хлопали ко
лодой проигравшегося по носу.

А там, в конце коридора, выл кто-то.
Агина можно было узнать только по толстой ниж

ней губе и острому подбородку, да еще, пожалуй, 
он был не так бледен, как остальные больные. 
Взгляд у него уже здешний — бегающий, лаза
ретный.

Федотов присел на кровать Агина.
— Ваше благородие, — сказал больной с сосед

ней койки, — подберите ноги: под ихней кроватью 
черт, он вас за ноги трогает.

За окнами по двору бегали, догоняя друг друга, 
большие здешние крысы разных цветов.

Федотов вернулся домой совсем больным.
Собрали друзья деньги на покупку рекрутской 

квитанции, дали Агиным в долг.
Василия выкупили. Долго работали потом братья, 

выплачивая подписку.
Александр начал делать для П. Клодта рисунки 

барельефов к памятнику Ивану Крылову.
Барельефы с сюжетами из басен сочинены и на

рисованы Александром Агиным превосходно.
Так Александр Агин поставил памятник Ивану 

Крылову, который вызвал агинского друга Федото
ва из полка в живопись.

А на Федотова как будто мода прошла: не упо
минают в печати, не поддерживают.

Надо картины с царем писать. Макет готов, но 
как не хочется писать!

г175



ПОСЛЕДНИЕ СТАВКИ

«Завтра завтра все кончится1» 

Ф Д о с т о е в с к и й ,  «Игрок»

едотс& считал, что картина стоит тысячи эски
зов; картина для него — тяжелое сражение, для 

успеха которой жертвуют убитыми.
Картины Павла Андреевича переживали перерож

дение и появлялись в новом виде.
Уничтожались детали, на выбор которых до это

го уходили месяцы.
А. Дружинин в книге «Воспоминание о русском 

художнике Павле Андреевиче Федотове» расска
зывал:

«Чтобы понять, до какой степени этот труд был 
велик, нужно вспомнить необыкновенную добросо
вестность Федотова и его глубокое отвращение к ри
совке предметов из головы, то есть без натуры перед 
глазами. Так, например, при отделке «Сватовства» 
Федотову прежде всего понадобился образец ком
наты, приличной сюжету картины. Под разными 
предлогами он входил во многие купеческие дома, 
придумывал, высматривал и оставался недовольным. 
Там хороши были стены, но аксессуары с ними не 
ладили; там годилась обстановка, но комната была 
слишком светла и велика. Один раз, проходя около 
какого-то русского трактира (близ Гостиного дво
ра, если не ошибаюсь), художник приметил сквозь 
окна главной комнаты люстру с закопченными стек
лышками, которая «так и легла сама в его 
картину». Тотчас же зашел он в таверну и 
с неописанным удовольствием нашел то, чего искал 
так долго. Стены, вымазанные желто-бурою крас
кою, картины самой наивной отделки, потолок, 
изукрашенный расписными «пукетами», пожелтев
шие двери, — все это совершенно согласовалось 
с идеалом, столько дней носившимся в воображении 
Федотова».

Картина написана, прославилась, продана, за
перта.
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Федотов приступает к новому написанию карти
ны, и сразу все меняется.

Убирается люстра, потому что она как бы оказа
лась самостоятельным действующим лицом; она за
няла средину верхнего плана картины и, превосход
но выписанная, привлекала к себе внимание, рассе
кая в то же время композицию картины. Исчезли 
затейливые букеты на потолке, крохЛптейны вдоль 
стены, замысловатые узоры на скатерти и те самые 
картины, наивная отделка которых так нравилась 
художнику.

Зато изменились главные действующие лица: не
веста приобретает изящество. Для создания поворо
та ее шеи использован набросок с одной из статуй. 
Невеста приобретает самостоятельный характер; 
мне кажется, что это Юлия Тарновская. На обороте 
одного из повторений картины голова Тарновской 
написана маслом. Установить, что это она, можно 
по старому журналу «Столица и усадьба».

Майор стареет, становится более ярко выражен
ным хищником.

Фигура купца — отца невесты прежде стояла на 
фоне круглой печки и терялась в этом зеленоватом 
фоне. Во втором варианте фигура немножко выдви
нута вперед; печь не круглая, а почти квадратная. 
Фигура купца стоит как бы в раме, образованной 
печью. Связь между действующими лицами увели
чена.

Картина теперь иначе сочинена и углублена 
упрощением рассказа, выделением главного.

Рождалась новая картина.
Годы, карты заменяли жизнь.
Герман в «Пиковой даме» Пушкина пытался вы

играть удачу.
Игра давала иллюзию жизни. Выигрыш в игре 

давал иллюзию, что можно выиграть счастье. Про
игрывались поэмы, имения. Гоголь написал коме
дию «Игроки». В поэме Лермонтова «Казначейша» 
чиновник проигрывает гусару жену.

Жизнь была заперта. Играли все. Играл Некра
сов. Играл, проигрывая в карты и бильярд, Толстой
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и написал «Записки маркера», «Два гусара». Играл 
в молодости Достоевский и написал повесть 
«Игрок».

Тема карт и карточной игры имеет у нас длин
ную историю.

Попробуем разобраться в последней картине Фе
дотова «Игроки», которая сейчас сохраняется в музее 
в Киеве.

Изображалась бытовая офицерская игра — шут
ливая, та самая игра, которая не стоила свеч.

Эскизов о карточной игре много: встают игроки 
от карточного стола, растирают себе поясницу. Си
дят игроки за столом — это портреты товарищей 
Федотова по Финляндскому полку — это неокончен
ная акварель.

Картина недописана. В центре картины с засу
ченными рукавами сидит еще молодой Федотов, 
в его руках карты. Он смотрит печально и задумчи
во. Спиной к нам сидит офицер с зачесанными ви
сочками — он курит и внимательно смотрит на руку 
Федотова.

Левее на ту же руку смотрят два офицера: они 
в халатах — у одного из них рука поднята как бы 
от изумления; в глубине картины офицер с выпи
санным лицом, но еще не нарисованным мундиром. 
Он поднял руку и сейчас будет бить карту Федото
ва. Справа двое напряженно смотрят на игру. Еще 
правее один как бы спит: он, вероятно, совсем про
игрался.

Одно лицо еще совсем недописано.
Все это портреты.
Это набросок судьбы. Сведений о том, что сам 

Федотов сильно играл, у нас нет: он к игре относил
ся иронически.

Это картина о какой-то перипетии судьбы.
О главном мы будем говорить дальше.
Есть еще рисунки — поздние рисунки человека, 

овладевшего языком нового искусства. Эскизы 
к картине «Игроки» написаны Федотовым на фран
цузской грубой бумаге углем, мелом и желтым мяг
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ким карандашом. Они очень живописны. Они очень 
трагичны. Опять играют люди, опять потягиваются, 
вставая после игры.

Это как бы отвлеченные игроки, мысль об игро
ках. Во многих набросках натурой служит манекен, 
причем механичность движения подчеркнута. Игро
ки как бы разоблачены манекеном.

Игрок, проигравшись, в спальне жены хочет по
хитить ее брильянты, муж и жена при свете луны 
встречаются у комода. Это трагическое узнавание: 
муж уже вор.

Годами пододвигается тема игры, подвигается она 
к картине.

Живой человек сидит окруженный игроками; они 
окружили его как волки, как манекены. Он про
играл все. Уже наступило утро, утро проигрыша.

Раньше Федотов хотел, чтобы картина говорила. 
Теперь хотел, чтобы картина думала. Через нее, как 
через кольцо нити или как лучи через увеличитель
ное стекло, проходят какие-то линии и уходят дале
ко в будущее. Картина думает вместе со зрителем.

Вот как выглядит картина: большая комната, 
утро. Дело происходит в Петербурге. Ясно, что 
ночь была не долга, а только смутна. В стороне сто
ит какая-то еда, в окно входит бледный розовый 
цвет петербургской зари. В комнате еще горят свечи.

Все серо, серо-розово при свете зари и свечей. 
Тени падают на пол, на стены, на потолок.

Слуга вошел еще с двумя зажженными свечами, 
но игры больше не будет: все проиграно.

Здесь было показано и то и не то, что намеча
лось в эскизах.

Раннее петербургское утро, стекла рам открыто
го окна отсвечивают свинцово-серым, предрассвет
ным отблеском.

За столом сидит человек в красно-розовом, ярком 
галстуке бантом. Этот бант — самое яркое пятно 
на серовато-розовой картине. Человек в ярком гал
стуке — проигравшийся игрок. Губы его растерянно 
улыбаются, руки лежат ладонями вверх, обозначая 
бессилие.
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В картине игрок не так условен, как в наброс
ках. Кругом него люди, которые его обыграли: один 
толстый человек, вероятно, главный, он растирает 
ладонями уставшую поясницу; помощники потяги
ваются, заламывая руки. Игра кончена.

Картина прекрасна и мрачна. В набросках кар
тины игрок, стоящий к нам спиной, был огромен и 
безголов. По осанке, по своему значению к карти
не — это был как бы сам император.

В картине такую фигуру дать было невозможно. 
Игрок, стоящий к нам спиной, стал гораздо более 
обыкновенным: он пришел из старого карандашного 
рисунка «Картёжники».

Император вернулся в творчество Федотова 
очень скоро, но это уже были наброски сумасшедше
го Федотова.

Николай Первый дан в профиль, плечо его с ге
неральским эполетом отодвинуто, лицо дано в чис
тый профиль.

Император уже не молод, но еще красив, лоб 
с залысинами, он внимательно глядит вниз, рассмат
ривая Федотова через большое увеличительное стек
ло. Федотов снизу смотрит на императора, испуган
но по-детски открыв рот; внизу что-то вроде знаме
ни, на котором написано:

«То ли дело егеря».

За знаменем видны слева кивер егеря, справа 
спина офицера в парадной шапке: он подбоченился, 
как будто ругая кого-то.

Это страшное повторение темы «Медного всад
ника».

Там над героем поэмы вставал гений, у которого 
есть своя цель — государство.

Здесь монументально и реально нарисованный 
Николай Первый — страшный медный идиот — мед
ный лоб.

На том же рисунке есть брошенные карты и сло
ва «Ва-банк».

Проиграна ставка целиком.
Федотов не проиграл своей ставки; он проиграл
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жизнь, но он написал то, что хотел, и не написал 
того, что его хотели заставить написать.

Наверху изображение стрелы, попавшей прямо 
в яблочко мишени.

ОКРАИНЫ ГОРОДА

Все более, чем когда либо 
прежде, ныне чувствуют, что мир 
в дороге, а не у пристани, даже 
и не на ночлеге, не на времен
ной станции или отдыхе

Н В. Г о г о л ь

Л^енялся Петербург. Из города на Васильевский
остров перекинули железный мост. Заведовал 

постройкой генерал Клейнмихель, уже граф.
К мосту пристроились разносчики с лотками и 

бабы с корзинами. С моста видны Нева, корабли и 
дымы пароходов. Красив город, а смотреть его не 
с кем.

Вновь погибли друзья и учителя; помнит Федо
тов: повешен Рылеев, давно убит Пушкин, замучен 
в солдатчине Полежаев, а теперь так же мучают 
Шевченко, Лермонтов убит, Достоевский на катор
ге, вовремя умер Белинский.

Надо честно работать, быть готовым к честной 
гибели.

Время сказало: лучше не любить, если имеешь со
весть и верных сто рублей ассигнациями, иначе два
дцать восемь рублей шестьдесят копеек серебром и 
пять человек на иждивении.

Расписывать купол Исаакиевского собора нельзя, 
копировать свои картины нельзя: все равно совесть 
художника превращает копии в новые картины.

Слава, говорят, дым, а Эсхил говорит, что чело
век — это тень от дыма; но и для дыма нужен огонь.

Но можно ли шутить, когда дрова так дороги, 
когда зимой леденеют шляпки гвоздей в полу, ког
да приходится работать в тулупе!
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Федотов гулял по набережной, закутав шею теп
лым шарфом: задуло с Невы. Знакомые здания, зна
комый свист ветра и холод. В таком климате заболят 
лапы и у сфинксов, которых поставили перед Ака
демией художеств.

В окнах академии, в окнах университета, за стек
лами профессорских окон стоят разноцветные чет
вертные бутыли с ягодами: это зреют и поспевают 
наливки.

Хорошо устроиться профессором в академии и 
получить кабинет с окнами на солнце, поставить на 
подоконник одну четвертную с вишнями и спиртом, 
другую — с малиной и спиртом, третью — с апель
синной коркой и спиртом, четвертую — с черно
смородинным листом и спиртом, а осенью в рюм
ках изучать колорит!

Но нельзя сливать себя, как настойку с ягод, ког
да она еще не настоялась. Настойка тоже нуждается 
в солнце.

Стоит Исаакий, чуть не достает головой до туч.
Скучно очень. Читать нельзя: глаза болят.
Рисовать нельзя: глаза болят, и затылок болит.
Идет художник через мост, а ветер путает ши

нель в ногах.
Здесь пятьдесят два дня с осадками в году и еще 

семьдесят два дня в году со снегом.
Дует с моря, как будто забыли закрыть окно.
Художник идет, морщится на Исаакиевский со

бор. Вот Петр скачет среди города, который так из
менился.

В Исаакии открыты огромные ворота: собор су
шат — дует, как со взморья. Под куполом во тьме 
сыреет святой дух, изображенный в виде огромно
го голубя.

Какая странная постройка — с фальшивым рядом 
верхних окон, которые идут не в храм, а в пазуху, 
между фальшивым барабаном и фальшивым сводом 
на чугунных стропилах! Сколько ни исправляли, 
лжи много.

Вверху роспись, начатая Брюлловым. Кончает 
Басин.
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Все равно ничего не видно.
Может быть, Зарянко будет расписывать собор?
Господина Зарянко сделали академиком по лич

ному указанию императора. Он умеет рисовать, его 
портреты глядят с преданностью. Про него говорят, 
что он Ван-Дейк и Рембрандт, а больше всего он по
хож на художника Черткова, уже описанного Го
голем.

А Зарянко талантлив, только не дал себе на
стояться. Но вот дадут ему казенную квартиру 
с окнами на солнце, на подоконник поставит он чет
вертные с вишней, малиной, с апельсиновыми корка
ми, с листом черной смородины...

Холодно. Там, на Дворцовой площади, танцует 
у креста ангел в честь Александра: он греется.

На Гороховой есть «Мыс Доброй Надежды» — 
теплый кабак. Федотов вошел, сел.

В трактире на стенах раскрашенная фигура Бо- 
белины — гречанки, командовавшей флотом, — и лу
бочный рисунок «Последний день Помпеи». В углу 
пьют пиво писцы, рассуждают про войну, спорят 
о Наполеоне Третьем.

— Вылез вместо революции, вылез!
Спорят, имеет ли право Наполеон называться 

Третьим, если второго как будто и не было.
— Наш-то царь и за царя его не считает!
Один из писцов, маленький и похожий на чижи

ка, имеет отдельное мнение: жалеет о республике и 
с таинственным видом говорит новое слово — де
мократия.

Компания чижика выслушала, помолчала. Старый 
бритый писарь собрал волосы писаренка своей ла
пой, потряс его, пригибая к полу и приговаривая 
равнодушно:

— Выволочка это называется: применяю к тебе 
средство домашнее по твоей глупости и потому, что 
посторонних нет, а их благородие, которые за сто
лом сидят, тебя, дурака, простят.

Писаренок тряхнул головой и, вздохнув, сказал 
компании:

— Изволь спорить с такими задорными людьми!
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Бедный чижик!
Разве домой пойти?.. Дома та же головная боль, 

постылый макет Патриотического института и пись
мо из дома на бумаге с пятнами от слез. Все одни 
неприятности, и все очень неспокойно.

Делать макеты для построения картины Федото
ва научил Брюллов. Но и макет не помогал увидеть 
картину живой.

А стоит ли самому жить? Несомненно, но надо 
жить иначе.

Юлия смотрит со стены: она убегает, закинув 
голову, шарф падает с милых плеч. Мать-купчиха 
удерживает дочку по-простому — за юбку.

«Ты ушла, моя милая... Так надо' было... Живи 
счастливо в Качановке, книжки читай, гуляй в саду 
Черномора, любовь найди без огорчений, а я пойду 
погуляю, посижу у реки на камнях...»

Как гробы, навалены гранитные камни — продол
жить хотят набережную.

Впереди взморье; там, где сейчас закапывают 
павший скот, лежат пятеро — декабристы.

«А вот и я... Не принимаете? Говорите, что я не 
однополчанин? »

Павел Андреевич стоял долго, потом сел на кам
ни, обхватил голову руками и начал плакать. Насилу 
Коршунов увел его.

Федотов плакал дорогой; плакал дома, катаясь по 
полу. Коршунов положил на голову Павла Андрееви
ча холодное полотенце. Федотов стих. Потом встал, 
спокойно приказал Коршунову оставаться дома и 
ушел.

Пропал из дому Федотов. Прошел слух, что он 
присматривал люстру для новой квартиры. Пошел 
потом к Бейдеману и оставил записку о величии 
искусства.

После него пришел Коршунов — он повсюду 
искал хозяина. Потом академию известили из поли
ции: при части содержится сумасшедший, который 
говорит, что он художник Федотов.

Конференц-секретарь подтвердил, что такой 
художник действительно существует, и что он даже
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академик, и нужно его отправить в сумасшедший 
дом.

У друзей Федотова рассказывали, что Павел 
Андреевич людей узнает, но просит к нему не хо
дить, что он собирает вокруг себя сумасшедших и 
учит их рисовать, говорит о терпении и об искусст
ве. На клочках бумаги рисует самого себя, математи
ческий знак бесконечности, игральные карты с над
писью «Ва-банк!», наброски к «Руслану и Людмиле» 
и самого государя императора Николая Павловича 
сумасшедшим или мертвым, а потому бумагу и ка
рандаш у него отобрали.

В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ

Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума,
Нет, легче труд и глад.

А. С. П у ш к и н

^ е в  Жемчужников и Александр Бейдеман в ран
ний, но темный осенний вечер подъехали на из

возчике к больнице Николая-чудотворца.
Купили яблок по дороге: их любил Федотов.
Фонари редки и тусклы. Ветер и дождь переме

шались.
Из больницы выходила бедная похоронная про

цессия; лошади под белыми попонами ступали так 
осторожно, что казалось, они больны и поэтому их 
ведут под уздцы.

Факелыцики шли с фонарями, и это была не рос
кошь: масляные уличные фонари светили тускло.

За воротами приятелей встретил Коршунов; двор 
грязный, темный и лепечущий дождем.

Вдруг раздался крик, голос как будто не Федо
това.

— Это Павел Андреевич, — сказал Коршунов. — 
Все кричит, что замучили его приятели.

Пошли дальше, стояли в темных сенях без огня.
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Долгий, страшный, как будто на всю жизнь, крик 
продолжался.

Коршунов спустился по лестнице. Он держал 
в руках подсвечник с незажженной свечой и спички.

Спустились; замок в дверях щелкнул — вошли 
в чулан под лестницей.

В углу сверкнули два глаза, потом загорелась 
свеча.

Тень человека с привязанными к телу руками 
побежала по стенам, переламываясь в углах.

В смирительной рубахе, похожей на саван смерт
ника, со связанными руками, с босыми ногами, бри
той головой стоял перед ними тот, кого в отставке 
называли капитаном, а в искусстве — художником 
Федотовым.

Крик начал стихать. Федотов всматривался; изме
нились его глаза, и показалось знакомое лицо.

— А, милый Саша, и ты, Жемчужников, — воло
сы у тебя по-прежнему Иоанна Богослова, — сказал 
Федотов почти спокойно.

— Павел Андреевич, они вам гостинцы принес
ли — яблочки, — произнес Коршунов.

Бейдеман начал чистить яблоко.
— Саша, — сказал Павел Андреевич, — скорбный 

лист о моей болезни заполняли они карандашом — 
эскиз на всю жизнь... Саша, я забыл фамилию де
путата... По его предложению в самом начале фран
цузской революции, когда принцы вели немецкие 
войска на Париж, Конвент приказал снять цепи 
с сумасшедших. Это было произведено очень тор
жественно. Нужно уничтожить бумаги о нашем су
масшествии, Саша... Какие вести из Москвы? Засе
дает ли там Конвент? Что говорит Герцен? Не при
шли ли вы развязать мне руки?

— Нет, Паша, — сказал Бейдеман.
— Ну да, я знаю, сейчас не тысяча семьсот де

вяносто третий год. Я понимаю. Год тысяча восемь
сот пятьдесят второй. А баррикады в Париже еще 
держатся?

— Нет, Паша.
— Ну да, я знаю, четыре года прошло. Нева про
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исходит, — сказал Федотов, — от воды, стекающей 
с мокрых лохмотьев нищих, оттого в ней не хватает 
красок. Нас бьют в три кнута, чтобы смирить. Го
голь тоже умер, но я дерусь, и им тоже достается. 
Но Черномор не победит Руслана.

Кругом на всех стенах, обтянутых клеенкой, был 
виден след на высоте головы: Федотов бился 
о стену.

Окошко в углу за железной решеткой без стекла 
и ставни; за решеткой дождь.

Федотов посмотрел на смирительную рубашку, 
потом искоса на друзей.

— Вы узнаете рубаху на мне — это смертная 
одежда, ее надели на меня тогда, на плацу... снять ее 
нет приказания?

— Опять начинается, оставаться опасно, — про
говорил Коршунов. — Плакать и биться будет.

Мрачно ехали друзья домой на извозчике в дрож
ках.

Не выдержали, отпустили извозчика, пошли 
пешком.

На окраинах города тротуаров не было, мостки 
плясали под ногами.

Жемчужников шел задумавшись. Извозчик тя
нулся сзади, как будто сопровождал похоронную 
процессию.

Вдруг мостки оборвались. Лев Михайлович упал 
в какую-то лавочку в подвале; гробы стояли вдоль 
стен.

— Как странно, — сказал Лев Михайлович, — 
попасть к гробовщику.

Сели на извозчика, поехали опять.
Ночь. Пустота. Никого не видно. Фонари во тьме 

пятнами.
Какое-то уныние охватило Жемчужникова; он 

соскочил с извозчика и с криком побежал по улице.
Бейдеман бросился за ним.
— Что с тобой, Лева?..
— Ах, как это глупо... Сам не знаю что. Но мне 

сделалось страшно, и я невольно побежал.
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Несколько дней мучились оба художника.
Они видели все перед собой Федотова и слышали 

его голос.
— Как избавиться от этого? — сказал Жемчуж- 

ников.
— Павел Андреевич нарисовал бы все это на 

картине, — мрачно ответил Бейдеман.
Картину решили делать. Сперва каждый набро

сал эскиз отдельно, потом соединили композицию.
Ни Бейдеман, ни Жемчужников не решились 

подписать набросок.
Рисунок пошел по рукам.
Федотова было решено перевести в казенный дом 

душевнобольных на одиннадцатой версте.

ХУДОЖНИК УМИРАЕТ

Высока тяжела миссияг всяко
го новатора К ней можно приго
товиться только глубоким и дол
гим учением ждать в ней успе
ха — только при точном знании 
законов природы Неуспех, стра
дание, гонение были доселе уде
лом всякого новатора, не льстив 
шего невежеству, но который, ру
ководясь истиной, стремился усво
ить ее человечеству.

М В П е т р а ш е в с к и й

jJepHbm Коршунов сопровождал Федотова в новое
помещение.
Федотов получил маленькую отдельную комнату 

с дверью без ручки. Ему стало лучше, он начал ри
совать, не сбивая рисунка.

Кололо в боку — простуда.
Трудно дышать.
Он говорил Коршунову:
— Картины-то я писать умею, только в «Разбор

чивой невесте» может треснуть краска. Состарится 
картина, а надо быть всем крепкими, не стареть.

— Вы успокойтесь, Павел Андреевич, завтра 
утром будете писать.
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— Коршунов, ты помнишь курган на Голодае?
— Как же, помню!
— Там пять человек лежат, декабристами их про

звали.
— Слышал, Павел Андреевич, слышал, в полку 

их не забыли... Только вы успокойтесь...
— За городом лежат, скот там закапывают... 

А Лермонтова на Кавказе убили... Пушкина убили 
на Черной речке. За городом, как бешеную собаку... 
Сколько от нас до города, Коршунов?

— Одиннадцать верст... Только вы не плачьте, 
вам вредно.

— Пошли утром звать Сашу и Льва, скажи им, 
что умирает Павел Андреевич Федотов и хочет гово
рить о картинах.

— Да вы не плачьте...
— Я не плачу, я буду спать.
Утром служивый был послан. Павел Андреевич 

сел в оборванное, стертое кресло.
Он ждал; рисовал новый набросок «Вдовушки». 

Поставил рисунок к раме окна.
Осенняя клочковатая трава белела. Краснели ря

бины, темнели ели за бараками.
День четырнадцатого ноября 1852 года проходил. 

Федотов ждал, тихо разговаривал с Коршуновым. 
Лег на постель — дышать трудно. Когда будет утро? 
Когда запоют петухи?

— Картин много не написано: мостовщики ужи
нают на мостовой, рядом с ними груды камней, они 
от ветра заслонились, сделав шалаш из тулупов...

— Я, Павел Андреевич, свечку зажгу.
— Сон не приходит. Коршунов, как нарисовать 

музыку?
— Не знаю, Павел Андреевич... Трубы какие-ни

будь, и солдаты идут...
— Века, как секундный ход стенных часов, чело

вечество строит мостовую, создает едва заметный 
фундамент культуры, и вдруг вопль миллиона лю
дей — война; слабая женщина у комода плачет, и 
все это как кузнечик в траве... А утро запоздало, мы 
умираем и живем тихо, как трава...
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— Я вас, Павел Андреевич, шинелькой покрою, 
а свечку мы рисуночком заслоним. Спите, Павел 
Андреевич!

— Как хорошо отражаются в стеклах две разные 
свечи и за стеклом небо... Какая спокойная и печаль
ная даль... Все можно передать в живописи. Рим, гор
дый, беззаконный, хвалящийся казнями, колоннами, 
подушной податью. Исаакиевским собором и поло
сатыми шлагбаумами, рушится в музыке «Руслан и 
Людмила», и вместо него картина про простого че
ловека, про естественную жизнь...

— У вас, Павел Андреевич, ноги совсем застыли.
— Я боюсь и робею. Мне холодно. Жизнь чело

века — она должна быть кем-нибудь полностью изо
бражена. А я боюсь сейчас даже воробья: он мне 
может нос оцарапать, и я остерегаюсь.

Свеча дважды отражалась в немытых стеклах. 
Павел Андреевич смотрел на свет и гладил старую 
офицерскую шинель на демикотоне. Совсем истер
лась ткань.

Павел Андреевич смотрел на свет; огонь свечи 
жмурился, как глаз. Красные жилки бежали по воз
духу, стены комнаты стали мраморными, потолок со
гнулся, сжался. Комната превратилась в макет зала 
Патриотического института.

Маленький, нарисованный карандашом Николай 
Павлович в прическе с залысинами, улыбаясь, при
близился к художнику таким, каким его надо было 
сделать.

— Не надо, не нарисую! Не сделаю! — сказал 
Федотов и зачеркнул карандашом маленькую фи
гурку.

В рисунок у свечи вплыли краски. С рисунка со
шла женщина в сером платье, отделанном черными 
муаровыми лентами.

Она села на постель, нагнула маленькую голову 
с длинной шеей, опустила прямые веки тяжелых 
глаз и взяла руку Павла в свои очень маленькие, 
бледно-розовые, сильные руки.

— Все хорошо, Пава, — сказала она, — ты по
бедил!
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— Я, — ответил Федотов, — изучил боевую 
местность, как полководец, среди глубокой тишины 
стянул силы и выжидал только часа для боя. Судьбе 
не угодно дать мне этот час, чтобы сделать меня 
победителем. Я известен только по авангардным 
делам.

— Я знаю, — сказала женщина, — это тебе писал 
Дружинин, но он изменит.

— А я побежден?
— Нет, ты победитель, Пава!
— Руслан победил Черномора, — сказал Федо

тов. — Музыка Глинки осмеяна царем, но пережи
вет его и его потомство.

Женщина положила ему руку на сердце.
— Комната была на север, мы были несчастли

вы. Ты мне не сказал о любви, утаил ее и даже сей
час не говоришь того, что должен сказать победи
тель...

У нее широкий лоб, волосы на пробор; из-под 
кашемирового платья видны маленькие ноги. Она та
кая, какой он еще ее не нарисовал. Он не хотел на
зывать ее по имени.

— Я зябну, я умираю...
— Нет, Пава, ты победил.
Поздно ночью приехали Жемчужников и Бейде- 

ман. Врач сказал:
— Четырнадцатого числа ноября месяца сюда 

помещенный для пользования от помешательства 
ума академик Павел Федотов умер от грудной водя
ной болезни.

— Что это значит? — спросил Жемчужников.
— Плевритис.
Обмытый, убранный Павел Андреевич Федотов 

лежал на столе в черном мундире без эполет. Такой 
мундир носили офицеры в отставке в торжествен
ных случаях. Офицерская изношенная шинель лежа
ла на кровати.

Капитан Федотов умер; картины, проданные и 
раздаренные, растерянные рисунки, собранные по 
частным коллекциям, взаперти дожидались своего 
срока.
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В больнице остались носильные вещи, в акаде
мии — деньги. Три раза появилось объявление 
в «Санкт-Петербургских ведомостях»: «Император
ской Академии художеств академик, отставной 
дейб-гвардии Финляндского полка капитан Павел 
Андреевич Федотов 14 числа ноября прошлого, 
1852 года волею божьей умер, и как после Федотова 
остались некоторые вещи и деньги из производив
шегося ему от казны содержания, то Академия на 
основании 1023 ст. X тома свод, зак., объявляя 
о сем, вызывает наследников г. Федотова, с тем что
бы они явились в Академию в назначенный ст. 1023 
X тома свод. зак. срок с законными и формально 
юридически засвидетельствованными доказательст
вами о праве на наследование после покойного иму
щества».

После покойного Павла Андреевича Федотова 
остались отец Андрей Илларионович Федотов — ти
тулярный советник в отставке восьмидесяти трех 
лет, сестра Любовь Андреевна Вишневская — вдова, 
при ней дети — сын шести и дочь трех лет и стар
шая сестра от первого брака отца; все они устрое
ны в городе Ростове очень бедно.

ПОСТРОЙКА ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

Больной, измученный нуждой, 
Иванов не вынес грубого при
косновения царской дворни и — 
умер

Чего же церемониться с живо
писцем, что такое живописец?

Г е р ц е н

Доследние числа мая 1858 года. Дует ветер.
Петербургский день — не то знойный, не то хо

лодный.
Из собора идет пар; кажется, что огромное здание 

дышит.
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По лестнице собора поднимается человек в мун
дирном фраке, держа шляпу в руке. Он небольшого 
роста, плечист, крепконог, но явно не привык 
к фраку и белому жилету. У человека широкий лоб, 
усталые глаза, нежные щеки, приятно сложенные 
губы, седеющие волосы и небольшая густая борода; 
он тревожен.

Исаакий, несмотря на солнечный день, внутри 
темен, пятна окон лежат и теряются на мраморном 
полу, как небольшие куски золотой парчи. Народу 
немного. На клиросах поет хор. Возглашает что-то 
священник, отвечает дьякон. Звуки плывут по цвет
ным мраморным стенам и сливаются в гул.

Человек во фраке посмотрел вверх; там пестро, 
но не ярко выделялось кольцо огромного плафона, 
похожего на шелковую нарядную юбку или хвост 
павлина. Зеленые малахитовые колонны с золотыми 
капителями украшали снежно-белый иконостас; над 
иконостасом на коленях стояли густо вызолоченные 
ангелы с начисто срезанными лицами; на лицах мо
заикой были изображены плоские лики. Большой 
хор пел негромко. Человек во фраке слушал не 
молясь.

Священник в золотой ризе вышел на мраморную, 
еще не истоптанную ногами солею и стал как сноп 
на снежном поле. Читали ектенью о плавающих, 
путешествующих, ждущих великия и богатыя ми
лости.

Александр Иванов вышел через огромные двери 
на улицу. Прямо перед ним выросло желто-белое 
Адмиралтейство.

Столица гремела колесами ломовиков, шумела 
русским говором.

Человек шел, вслушиваясь, улыбаясь; обошел 
Адмиралтейство, вышел к мосту. Направо, на пло
щади, розовела колонна, увенчанная ангелом. Нева 
наполнена водой почти до краев; серый деревянный 
мост крут; Зимний дворец невысоко стоит над ка
менным бортом набережной. Там, налево за мостом, 
сереет здание Академии художеств и за ним новый 
каменный мост.
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Недавно еще он, художник Александр Андреевич 
Иванов, после двадцативосьмилетнего отсутствия 
приехал сюда на пароходе.

Прошла весна, открылся Исаакиевский собор. 
Александра Иванова не пустили на открытие: комен
данту не понравилась борода.

На белой стене большого зала Зимнего дворца 
повесили его огромную картину — результат два
дцати восьми лет труда. Картина тоже не понрави
лась.

Белые стены, потолок с позолотой, блестящий 
паркет странными бликами осветили его картину.

Вот и сейчас висит картина там, за окнами, куда 
нельзя прийти без разрешения.

Десять с половиной аршин длины, семь с полови
ной аршин высоты тщательно выписанной живописи. 
В глубине картины — серо-синяя долина с садами, 
на зрителя через гору идет человек; на первом пла
не вдохновенный пророк произносит речь, еще бли
же — люди; около Иоанна Предтечи, худого и исто
щенного, два апостола — Иоанн и Андрей — и не
сколько сзади — Фома, который уже сомневается. 
Стоят они все у берега Иордана, в котором многие 
только что крестились. У некоторых озноб от холод
ной воды. Раб вслушивается с улыбкой и слезами. 
Старик опирается на руку молодого, чтобы встать; 
отец надевает платье, а сын смотрит не на него, а на 
Иоанна. Сзади группа фарисеев, воин с лошадью.

Человек, идущий через гору, одинок, грустен; 
смысл картины теперь ясен: новое приходит непо
нятным, властители и судьи не видят и не принима
ют его.

«Картина не нравится», — сказал его император
ское величество государь Александр Второй, кото
рый долго был наследником, выращивая усы и ба
кенбарды для монетного чекана, а сейчас учится про
износить быстрые и категорические слова.

Государь смотрел на картину после блеска 
Исаакиевского собора, после парадов; сразу про кар
тину пошел слух, что она пестра и по подбору кра
сок напоминает гобелен.
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Теперь торгуются — дают за нее десять тысяч 
рублей. Рама и провоз стоят две тысячи рублей. 
Писал он ее двадцать восемь лет.

Стоит Александр Андреевич. Приятно стоять: 
кругом говорят по-русски, академия на том берегу, 
широкая Нева, за Невой Биржа и две ростральные 
колонны с фигурами богов у основания.

Красиво!
За хорошо вымытыми стеклами окон Зимнего 

дворца картина в плену.
Александр Второй, как и Николай Первый, не по

нимает искусства. Вот сделали скульптурно-живопис
ных кентавров, стесав у ангелов лица. Канцелярское 
согласование обычаев чужого искусства и непонят
ных догматов.

У крутых ступеней гранитной лестницы, украшен
ной яшмовыми вазами, высоконосый зеленый ялик.

— На Петровский остров повезешь?
— Полтинник: ветрено, барин!
Зимний дворец отплыл, слева идут тупоносые 

барки с дровами и низкие плоты; справа низко над 
водой прошли тяжелые гранитные стены Петропав
ловской крепости. Прошли колонны Биржи.

«Хорошо! Такой красоты и в Риме нет... Сколько 
там было веры в картину! Николай Васильевич Го
голь, посмотрев, напечатал про нее, что «подобного 
еще не показывалось со времени Рафаэля и Леонар
до да Винчи».

Прошли сквозь скрип барок Тучкова моста. Вда
ли, за высоким носом ялика, здания и деревья, на 
ялике гребец в красной рубашке, а выше — сине
голубое небо.

Опять вспомнил Рим.
Гоголь написал художнику письмо. Иванов при

клеил это письмо внутри обложки своей папки 
с эскизами.

Ялик машет красными своими веслами. Ветер пах
нет морем и севером.

Римский ветер горячее и болотнее.
«Двадцать восемь лет писал, варил в день по гор

сти чечевицы, воду сам себе из фонтана приносил;
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рисовал ручьи, камни, ветви, небо, драпировки, а 
хотел, чтобы были в картине вещи и мысли, но раз
уверился, нашел новую веру и не успел перестроить 
до конца самый предмет картины; вернулся к России 
Гоголя и Федотова, к Гоголю, иначе понятому... Как 
хотел бы я поговорить сейчас с Николаем Василье
вичем!»

В Александринском театре смотрел «Ревизора». 
Какой язык красивый и правдивый!.. Те, кто слышит 
его каждый день, мало ему радуются. Знал ли Го
голь до конца, что он написал? Но вышло то, что 
он хотел написать, вышло больше даже, a q h , Алек
сандр Андреевич Иванов, хорошую ли, нужную ли 
для России написал картину?.. Но нет, не поможет 
она людям так, как помог им, мучась и негодуя, 
Г оголь.

Слева вдали прошло Смоленское кладбище.
Долго качало лодку на пологой зыби; потемнела 

красная рубашка гребца.
Вот берег Петровского острова; меж^у сотен 

скромных, бедных дач видны две-три барские, да 
и те не великолепного сорта.

Дом, в котором живет Николай Гаврилович Чер
нышевский, в двадцати шагах от набережной.

Забор дачи вымыт дождем, через него перекину
лись белые и лиловые, плотно цветущие кусты си
рени. Дорожка к дому зелена от мха. Ступени 
стеклянного балкона скрипят.

Николай Гаврилович в темной столовой тщатель
но устанавливал звездою синие чашки вокруг мед
ного, весело кипящего самовара. В соломенной кор
зинке желто-оранжевые булки, под стеклянным кол
паком сыр с красной коркой; масло и редиска, при
несенные с ледника, покрыты сияющими каплями.

В углу стоит, как аналой, высокая конторка, на 
ней рукопись. На полу, рядом, горка книг.

На стене рядом с конторкой гравюрка на дереве 
в простой раме: изображен швейцар с физиономией 
министра, ногой, переброшенной через ногу, пре
граждавшей дорогу старику с лицом Павла Федотова.
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Александр Иванов узнал рисунок Агина — иллю
страцию к «Мертвым душам».

Николаю Гавриловичу лет тридцать. Он средне
го роста, рыжеватый, сероглазый. Очки у него золо
тые, говор быстрый.

— Садитесь, Александр Андреевич, берите чай! 
Вероятно, продрогли на воде? -  сказал он высоким 
голосом и налил шафранно-желтый чай в синюю 
чашку.

— Был в Исаакиевском соборе, — сказал Ива
нов. — Вещь крупная, собор темен, но красив позд
ней римской красотой.

— А как у вас с продажей?
— Князь Владимир Алексеевич Оболенский хло

почет перед великой княгиней Марией Николаевной. 
Я ездил в Сергиевск на дачу ее высочества — ждал 
приема, читал книгу.

— Сколько прочитали?
— «Севастопольские рассказы» Льва Толстого.
— Пейте чай.
— Предлагают расписывать храм Христа Спаси

теля в Москве. Посмотрел эскизы здания: темно, 
живопись не будет видна. И хоть заказ на несколько 
сот тысяч рублей, я отказался.

— Как отказались? Чем будете жить?
— Нет, не говорите... Каковы бы ни были недо

статки у моей кисти, я не могу согласиться, чтобы 
она служила тому делу, истины которого я уже не 
признаю. Притом же я не декоратор, а тут нужна 
декорационная работа.

— Что говоря! о картине?
— Останавливаются перед нею, судят об околич

ностях да говорят, что я не Брюллов. Как же им 
быть не хочется! Крестить сейчас надо иной водой 
или иным огнем. Впрочем, мне самому разонрави
лась моя картина.

— Не отказывайтесь от нее. В теме своей — ожи
дание нового, — и в набросках она гениальна.

— Я не применял к себе этого слова никогда, 
тем более сегодня.

— Как хотите, но красоте и гению не надо удив
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ляться, скорее надо было бы дивиться только тому, 
что совершенная красота и гений так редко встре
чаются между людьми: ведь для этого человеку 
нужно только так развиваться, как бы ему всегда сле
довало развиваться. Непонятно и мудрено заблуж
дение и тупоумие, потому что они неестественны, 
а гений прост и понятен, как истина. Ведь естест
венно человеку видеть вещи в естественном виде.

— Федотов был прост, как дитя. Книжку о нем 
Дружинина читали? Есть в ней занятное... Только 
ведь Дружинин за искусство чистое — и вдруг напи
сал о воине-художнике. Федотов умел судить, вое
вать и строить. Александр Васильевич Дружинин 
свой талант теряет, за других прячется, а с Федото
вым только то общее было, что они в одном полку 
служили... Путает он все, за чужие могилы прячет
ся... Одним словом, франт и чернокнижник!

— Полной правды не видели ни Брюллов, ни 
Федотов.

— Брюллов выращен был академией, но видел 
красоту и добро. В портретах он достигал глубокого 
понимания времени. Федотов рвался вперед. Но день 
реалистической живописи еще не наступил, искусст
во это еще не до конца раскрывает правду жизни.

— Чего вы хотите от искусства?
— Мы ничего не хотим и не имеем притязания 

быть законодателями, но желали бы мы, чтобы наши 
художники не пренебрегали строгим изучением исто
рии своего искусства, чтобы они были гражданами 
своей страны и своего времени, а не какими-то иде
альными космополитами без роду и племени, чтобы 
предметом искусства был человек... Россия в ее 
долгом пути... Раньше той поры, когда определятся 
во мне идеи современного искусства, я не стану пи
сать новых картин и буду работать над своим обра
зованием.

— Не ломайте так себя, не повторяйте ошибки 
Гоголя. Вы уже современный и русский художник.

— Гоголь оставил памятник своего заблуждения 
в «Переписке с друзьями». Я прожил дольше него, 
и у меня достало времени, чтобы увидеть свои ошиб
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ки, хотя я и бесконечно слабее Николая Васильеви
ча по духу. Но мой пример засвидетельствует, что 
и заблуждение Гоголя не было безвыходно.

— Не отказывайтесь от своей картины. Передо
вые люди Петербурга знают, что вы приехали сюда 
человеком, истинно достойным нашего времени, — 
медленно сказал Чернышевский.

■— У меня, как у живописца, иного пути нет. Ж и
вопись забыла развиваться сообразно прогрессу об
щественных мнений и замерла.

Два человека, молодой и уже старый, сидели око
ло круглого стола, покрытого свежей скатертью.

— Трудно становиться человеком будущего, жерт
вуя истине всеми прежними понятиями, — сказал 
Чернышевский.

Иванов повторил спокойно:
— Прошли десятилетия. Мой труд — большая 

картина — все более и более понижается в глазах 
моих. Эскизами я интересуюсь больше — их до по- 
лутысячи, — но не будем придавать искусству так 
много значения.

Чернышевский ответил спокойно, так, как гово
рят много раз продуманное:

— Нет, значение искусства преувеличить нельзя. 
Гоголь писал: «Русь! чего ты хочешь от меня? какая 
непостижимая связь таится между нами? Что глядишь 
ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на 
меня полные ожидания очи?..»

— Слова эти испугали даже меня, — тихо прого
ворил Иванов. — Я связывал со словами «жанр» и 
«реализм» иное.

— Гоголь имел право сказать, потому что как ни 
высоко ценим мы значение литературы, все же не 
ценим достаточно: оно неизмеримо важнее почти 
всего, что становится выше его. Кто говорил России 
то, что она услышала от Гоголя?

— Я любил, — тихо сказал Иванов, — и разлю
бил картину. Картина моя не станция, за которую 
надо драться.

— Вы дрались за нее крепко.
— Работал, делал все, что требовала школа. Но
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живопись — это только язык, которым мы выражаем
ся. Нужно теперь учинить другую станцию нашего 
искусства, его могущество приспособить к требова
ниям времени и настоящего положения России. За 
эту-то станцию надо будет постоять.

— Как вы, Александр Андреевич, представляете 
себе будущую русскую живопись?

— Я думаю, что искусство Италии, красота Ра
фаэля не будут нами отвергнуты, мы продолжим их.

— Может случиться иначе: может быть, русская 
живопись так же не будет похожа на итальянскую, 
как Гоголь не похож на западное искусство, как Фе
дотов не похож на Хогарта. И здесь будет много но
вого.

— Вы верите, — изумился Иванов, — в револю
цию в искусстве, в конвульсию, так сказать...

— Биение сердца разве не конвульсия? Разве че
ловек идет не шатаясь? Смешно думать, что искус
ство может идти прямо и ровно, без противоречий, — 
а значит, художник, увидевший будущее, страдает!

— Но нам преграждают дорогу!
— Вы посмотрели на этот рисунок — он остался 

от запрещенного «Иллюстрированного альманаха», 
мне подарил его Некрасов.

— Николай Гаврилович, поглядите кругом: Рос
сия, широкие поля, огромные реки. Разве можно 
окрасить Неву каплей кармина? Посмотрите на мра
мор и гранит Исаакия! Это построено на тысячу лет. 
Что мы можем сделать?

— Да, нам преграждают дорогу и крепче того, как 
преграждал капитану Копейкину швейцар, но мы не 
просители, за нами идут люди, которые смеют и мо
гут... Законы истории, Александр Андреевич, непре
ложны... Выйдем в сад...

Ночи не было. За окном крутой купол Исаакия 
стоял в венке из розового дыма зари.

— Это построено из чугуна, гранита и мрамора, 
но люди, которые приказали это строить, не имеют 
будущего. А мы будущее уже видим и построим креп
че. Мы победители! Я приветствую в вас совесть
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художника-победителя, приветствую правдивый ге
ний русского искусства!

Молодой говорил как старший.
— Вот чего не заслужил! — растроганно ответил 

Иванов. — Удивили... Я ошибался.
— Вы не ошибались, а работали.
— Начну сначала, соединю вещи по-новому, но

вым предчувствием того события, которое прибли
жается у нас в России. И, знаете ли, даже боюсь, — 
прибавил Иванов, — как бы не подвергнуться го
нению.

Чернышевский заговорил быстрее:
— Этого не опасайтесь. Истинного смысла собы

тий долго не поймет до конца никто из тех, кому 
неприятен был бы этот смысл. Они будущего не име
ют, хотя и строят из гранита!

— Но вас они ненавидят.
— Еще недостаточно. Они не все понимают. Да

же если я запишу наш разговор и напечатаю его, они 
прочтут его, но понять не смогут. У нашего врага 
куцый взгляд.

Далекий, слабый, красивый звон, как будто размы
тый ночью, раздался где-то в городе.

— Куранты Петропавловской крепости играют, — 
объяснил Чернышевский.

— Я не люблю Петербурга и боюсь звона ку
рантов... Мне трудно. Ведь искусство истинное вред
но для предрассудков и преданий. Враг считает на
ши часы.

— Считает, но время идет. И время утверждает 
истину.

1935-1964



ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА П. А. ФЕДОТОВА

1815, 22 июня — Рождение Павла Андреевича Федотова в семье 
бедного чиновника. (В 1819 году отец Павла Андрееви- 
да — Андрей Илларионович получает дворянство по «за
служенным воинским чинам»; он был старым суворов
ским солдатом, получившим чин поручика при отставке.) 

1826 — Павел Федотов принят в Первый кадетский корпус.
1833 — Павел Федотов кончает одним из первых кадетский кор

пус с чином прапорщика и отправлен в Санкт-Петербург 
в лейб-гвардии Финляндский полк.

1834 — Получение билета на право занятий в рисовальных клас
сах Академии художеств.

1837 — Получение билета на право копирования в Эрмитаже.
1838 — Федотов получает чин подпоручика.
1840 — Первая встреча с Брюлловым 
1840—1842 — Ряд ^акварелей из воинского быта.
1841 — Федотов получает чин штабс-капитана.
1843 — Выход в отставку в чине капитана.
1844 — Ряд сепий, в том числе «Болезнь Фидельки», «Смерть

Фидельки».
1846 — «Свежий кавалер».
1846-1847  -  «Старость художника, женившегося без придано

го в надежде на свой талант».
1847 — «Разборчивая невеста». Вторая встреча с Брюлловым;

Брюллов добивается от Академии художеств помощи 
художнику.

1848 — «Сватовство майора». Участие в академической выставке;
получение звания академика.

Конец 40-х годов — Федотов создает иллюстрации к вещам Го
голя, Тургенева, Достоевского. Знакомство с Петрашев- 
ским.
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1850 — Поездка в Москву. Выставка. Успех выставки. Знаком
ство с А. Островским, встреча с Гоголем; враждебная 
статья профессора Леонтьева в «Москвитянине». Четы
ре сепии и две картины.

1850—1851 — «Анкор, еще анкор’»
1851 — Ухудшение материального положения родных художника.

«Вдовушка».
1851—1852 — «Игроки».
1852 — Начало болезни.
1852, 14 ноября — Смерть тридцатисемилетнего художника в су

масшедшем доме.
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